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Nous  uous  flétrissons  depuis  notre 
jeunesse,  li:ilet.-int  et  portant  avec  uous 
une  plaie  cruelle. 

Ryros. 

Un  Dieu. 

Lamautinf.. 
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SOLITUDE 


PAR    J.  M.  DARGALD. 


nèvciic  Vin. 


|3arte. 


l'Al)LI>,  LIJ'.RAIIIK,  l'L.U:i.  DE  LA  DOLllSL 

1833 


Sous  la  variété  des  émotions  qu'il 
raconte ,  ce  petit  livre  retient  l'unité 
puissante  d'une  pensée ,  d'une  ame , 
d'une  vie. 

C'est  une  sorte  d'épopée  indivi- 
duelle. 

Dans  sa  profonde  solitude,  l'auteur 
en  s'abandonnant  au  souffle  intérieur 
s'est  vu  conduit  à  la  rêverie,  c'est-à- 
dire  à  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus 


ondoyant  et  de  plus  immuable  ,  de 
plus  naïf  et  de  plus  réfléchi,  de  plus 
personnel  et  de  plus  général. 

Jetez  une  pierre  dans  un  étang.  Elle 
va  au  fond  et  creuse  à  la  surface  mille 
cercles  qui  s'agrandissant  peu  à  peu  ne 
.s'arrêtent  que  lorsqu'ils  ont  touché  les 
Lords.  Ainsi  en  est-il  de  la  rêverie. 
Elle  pénètre  jusqu'à  la  substance  l'ame 
où  elle  a  rayonné  une  fois,  et  puis  elle 
s'étend,  s'étend  en  immenses  et  lumi- 
neux anneaux  jusqu'aux  rivages  éter- 
nels..  .  Elle  s'élève  de  rien  à  tout,  du 
fini  à  l'infini ,  d'une  feuille  qui  tombe 
au  trône  du  firmament,  et  elle  em- 
brasse les  mondes  dans  ses  replis. 
Partie  d'une  poitrine  oppressée  par 
l'amour,  ou  par  la  douleur,  ou  par  la 
liberté,  ou  par  la  religion,  elle  tra- 
verse comme  le  son  d'une  lyre  le  genre 


humain  et  la  nature,  et  s'en  va  expirer 
dans  le  sein  de  Dieu. 

Or,  la  rêverie,  ce  petit  livre  en  est 
fait.  Je  voudrais  qu'il  pût  communi- 
quer quelque  chose  de  cette  impres- 
sion que  produit  une  nef  gothique.  En 
même  temps  qu'on  est  troublé  et  as- 
sombri de  son  obscurité  mystérieuse, 
l'on  entrevoit  le  ciel  qui  pénètre  à 
travers  les  vitraux  et  qui  plane  au- 
dessus  de  l'édifice  dans  sa  pureté 
d'azur. 

La  critique  me  sera  sévère  peut- 
être...  c'est  son  droit.  Je  ne  lui  dirai 
pas  comme  Wilhelm  Meister  :  Tu  ne 
connais  Vart  qu'à  demi  et  tu  en  parles 
beaucoup  et  toujours  mal.  Non  ,  la 
critique  est  grand  artiste  aujourd'hui. 
Mais  ici,  ce  me  semble,  la  question 
littéraire  s'efface.  Dans  ce  siècle  si  dur, 


où  tant  d'illusions  se  sont  évanouies  , 
où  tant  d'existences  ont  été  flétries, 
tant  de  cœurs  brisés,  où  le  terrible 
fléau  d'Orient  a  fauché  sans  pitié  au- 
tour de  nous  nos  affections  les  plus 
tendres  et  nos  plus  douces  joies  , 
tous  ont  souffert  ,  tous  ont  prié, 
tous  sont  préparés  à  entendre  dire 
les  inflexibles  lois  de  la  destinée  et 
cette  vie  semée  d'ang^oisses,  d'amour 
et  d'espérances  immortelles. 

Allez  donc,  mes  rêveries,  allez,  allez 
au  vent!  Qu'il  vous  prenne ,  lèvent, 
sur  son  aile  légère  et  vous  emporte  où 
il  voudra  ! 


l\iris,  -26  avril  tS33. 


REVE1\1E  PREMIERE, 


Ce  (^iuie. 


C'était  par  une  froide  et  sombre  matinée 
de  décembre.  Je  me  levai  du  doux  fauteuil 
où  j'étais  enfoncé,  et  le  feu  que  je  ranimais 
sans  cesse  tout  en  rêvant,  et  dont  je  faisais 
jaillir  mille  étincelles,  pétilla  moins  vive- 
ment dans  l'âtre.  Je  restai  debout  un  ins- 
tant, puis  je  commençai  avec  distraction  la 
revue  de  quelques  marines  assez  jolies  dont 
les  murs  de  ma  chambre  étaient  ornés.  J'arri- 
vai ainsi  jusqu'à  une  gravure  que  je  conteni 
plai  long-temps  avec  je  ne  sais  quel  tendrp 
intérêt.  Elle  représentait  le  cabinet  de  tra- 
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vail  de  Voltaire  et  me  rappelait  le  charmant 
voyage  pédestre  que  j'avais  fait  en  Suisse  et 
ma  visite  à  Ferney,  retraite  immortelle  con- 
sacrée par  le  génie.  Je  quittai  enfin  cette 
image  bien  qu'à  regret,  et  me  rapprochant 
peu  à  peu  de  la  place  d'où  j'étais  parti,  mes 
veux  se  dirisjèrent  involontairement  vers 
une  branche  de  laurier  suspendue  au-dessus 
de  ma  glace  et  qu'un  coup  de  sabre  avait 
détachée  de  sa  tige ,  non  loin  du  temple 
d'Esculape ,  à  Épidaure.  Souvenir  deux  fois 
saint  qui  me  retraçait  tout  ensemble  la  Grèce 
et  un  ami  !...  En  ce  moment,  une  clarté  plus 
vive  brilla  dans  l'appartement,  je  regardai 
le  ciel ,  et  prenant  une  résolution  soudaine, 
je  me  mis  à  ranger  les  livres  qui  chargeaient 
ma  petite  table  recouverte  d'un  tapis  et  sur- 
montée d'un  pupitre  vert;  j'étageai  sur  la 
Bible  saint  Augustin  et  J.-J.  Rousseau  ,  sur 
Homère  Shakespeare  et  Gœthe ,  et ,  lais- 
sant à  l'écart  Dante  et  Milton  ,  je  glissai  fra- 
ternellement,entre  lord  Bvron  et  Lamartine, 
le  simple  chansonnier  dont  la  France  aime 
tant  les  ballades  do    uloire   et    de    liherté. 
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Après  avoir  disposé  en  ordre  ma  bibliothè- 
que de  prédilection,  je  couvris  ma  tête  d'un 
berret  fourré,  el  m'enveloppant  dans  mon 
manteau  je  sortis  rapidement. 

J'avais  long-temps  marché  sur  une  route 
neigeuse  que  je  frayais  le  premier ,  lorsque 
ie  pénétrai  dans  le  lieu  ie  plus  saisissant.  Au 
pied  d'une  longue  colline,  une  superbe 
avenue  plantée  d'un  double  rang  d'érables 
et  de  peupliers  s'ouvrit  devant  moi,  comme 
ces  beaux  portiques  de  marbre  blanc  dont 
[e  génie  antique  semait  l'abord  des  temples 
et  qui  faisaient  pressentir  la  demeure  des 
dieux.  Je  m'arrêtai  religieusement.  La  na- 
ture se  présentait  à  moi  sous  un  aspect  que 
je  ne  lui  avais  jamais  vu,  et  mes  regards  sur- 
pris parcouraient  avidement  une  parure  et 
des  charmes  qui  avaient  pour  moi  tout  l'at- 
trait de  la  nouveauté.  Des  peupliers  couverts 
dégivre  s'élançaient  légèrement,  semblables 
à  d'élégans  obélisques  ornés  d'arabesques 
et  d'hiéroglyphes  innombrables.  De  majes- 
tueux érables  montaient  en  spirale,  s'arron- 
dissaient en  voûte  et ,  s'élevanl  en  ogive,  se 


6  LE  GIVRE. 

rejoignaient  pittoresquement  à  ïeursommeL 
Les  rameaux  flexibles,  fuyans,  échevelés  ^ 
qu'argentait  une  poudre  d'albâtre,  couraient 
çà  et  là ,  s'entrelaçaient  avec  amour  et  for- 
maient en  s'embrassant  des  figures  bizarres 
et  des  dessins  capricieux.  Architecture  ma- 
gique qui  tenait  à  la  fois  du  songe  et  de  la 
veille,  de  la  réalité  et  de  la  fiction  ,  et  qui 
semblait  comme  un  jeu  fantasque  de  ces 
«racieux  esprits  de  l'air  auxquels  l'imagina- 
tion rattache  spontanément  toutes  ses  déce- 
vantes idées  d'enchantement  et  de  féerie  ! 
J'atteignis  le  terme  de  l'avenue  et  je  gravis 
la  colline  qui  la  dominait.  Des  haies ,  d'où 
se  dressaient  de  blanches  girandoles,  se  pro- 
longeaient des  deux  côtés  du  chemin.  Une 
loufle  de  saules  jetée  à  l'écart  ombrageait 
une  fontaine  dont  les  bords  étaient  glacés,  et 
leurs  branches  d'un  rouge  foncé  projetaient 
des  teintes  pareilles  à  la  couleur  de  la  bruyère 
sauvage.  Quelques  sapins  verts  se  détachaient 
en  pyramides  ,  et  leurs  larges  palettes  re- 
tenaient de  beaux  flocons  de  neige  suspen- 
dus comme  des  fruits  et  scintillans  comme 


r,K  (ilVRK  7 

(les  cristaux.  Je  m'avançai  jusqu'au  faîte  de 
la  colline.  Alors  que  ne  vis-je  pas?...  Le  ciel 
était  d'un  pâle  azur;  une  petite  chaumière, 
dont  le  toit  lançait  une  épaisse  fumée,  se  dis- 
tinguait vers  le  nord;  deux  châteaux,  dont 
l'un  paraissait  le  suzerain  de  l'autre,  se  des- 
sinaient près  d'elle  avec  leurs  tours  gothi- 
ques; une  plaine  immense  de  neige  vierge 
à  peine  effleurée  par  les  pas  timides  du  liè- 
vre, et  que  rasait  l'aile  noire  du  corbeau,  s'é- 
tendait au  loin  ;  et  les  montagnes  qui  bor- 
naient l'horizon,  en  se  courbant  en  demi- 
cercle,  ressemblaient  à  un  arc  d'ivoire  dont 
la  lisière  d'une  forêt  de  chênes  qui  avaient 
conservé  les  feuilles  de  l'automne  formait  la 
corde  dorée.  Le  soleil  étincelant  dans  l'es- 
pace et  faisant  resplendir  mille  rubis  donnait 
un  air  de  fête  à  ce  magnifique  spectacle, et 
animait  ce  paysage  givré  en  répandant  çà  et 
là  sur  la  crête  des  monts  et  dans  la  profon- 
deur des  vallées  une  lumière  admirable  et 
de  sublimes  reflets. 

Je  tombai  peu  à  peu  dans  une  méditation 
profonde  et,  sans  l'interrompre,  je  m'éloi- 
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gnaide  la  place  que  j'occupais  pour  m  abri- 
ter dans  un  lieu  plus  relire  sous  un  petit  ar- 
bre que  je  connaissais  bien.  C'était  un  frêne 
léger  à  l'ombre  duquel  j'avais  éprouvé  les 
joies  et  les  douleurs  du  premier  amour,  et 
senti  en  des  replis  obscurs  l'essor  inquiet  de 
ma    pensée    naissante.    Arbre   doublement 
chéri  qui  me  racontiez  les  deux  âges  de  ma 
vie,  que  de  merveilles  ne  me  révéliez-vous 
pas?...    Naguère  j'aVais  observé  vos  feuilles 
d'une  nuance  tendre,  puis  leur  couleur  s'était 
rembrunie,  et  je  les  avais  vu  successivement 
pâlir  et  tomber.  A  votre  aurore,  vous  faisiez 
entendre  de  suaves  harmonies,  vos  rameaux 
recelaient  un    nid   de   rossignols  dont    les 
chants  ne  tarissaient  pas,  et  maintenant  vos 
branches  sont  nues  et  désertes  et  vous  êtes 
silencieux  comme  l'hiver.  La  nature  sur  le 
sein  de  laquelle  vous  vous  balancez  avec  tant 
de  grâce  a  suivi  les  mêmes  métamorphoses, 
parcouru    les   mêmes  phases  que  vous.  Le 
genre  humain  aussi  a  eu  sa  douce  enfance, 
et,  si  on  le  reprend  par  ses  origines,  si  l'on 
remonte  à  son  bjerceau,  on  le  trouvera  à  co 
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moment  de  spontanéité,  de  religion  et  d'in- 
nocence ,  s'enivrant  d'abord  d'amour ,  de 
musique  et  de  poésie  ;  et  puis  il  prend  la 
robe  virile,  et  puis,  lorsque  vient  son  heure 
de  philosophie  et  de  réflexion  ,  vous  dispa- 
raissez, songes  charmans ,  décevantes  illu- 
sions du  malin  du  monde...  et  l'horizon 
paraît  alors  bien  dépouillé.  L'homme  indi- 
viduel n'a  pas  d'autre  destinée.  Mais  ne 
peut-on  pénéirer  plus  loin?...  Sous  votre 
écorce  livide,  arbre  aujourd'hui  fané,  dort 
une  sève  active  et  fraîche  qui  plus  tard  cir- 
culera dans  vos  veines,  et  l'œil  enchanté  vous 
verra  rajeunir  et  reverdir.  La  nature  reje- 
tant son  manteau  de  frimas  ne  reprendra- 
t-elle  pas  aussi  sa  parure  du  printemps?  Le 
genre  humain  ne  cacherait-il  pas  de  même 
sous  des  traits  devenus  plus  sévères  une  se- 
conde jeunesse  supérieure  à  la  première? 
N'aurait-il  pas  grandi  au  lieu  de  se  flétrir? 
Tous  ses  changemens  à  travers  les  siècles  ne 
seraient-ils  pas  des  progrès  depuis  le  sceptre 
noueux  d'Abraham,  depuis  la  pesante  framée 
de  Clovis,  jusqu'au  vaisseau  majestueux  de 
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Colomb  ,  jusqu'aux  tables  de  la  loi  sauvées 
du  grand  naufrage  de  la  révolution  française 
et  brillant  dans  les  cieux  après  la  tempête? 
Et  l'homme  !  sa  décrépitude  ne  couvre-t-elle 
pas  une  amélioration?  le  temps  qui  ride  son 
front  chauve  lui  apprend  la  sagesse ,  et  une 
espérance  immortelle  se  joue  dans  la  barbe 
blanche  du  vieillard,  angélise  son  sourire  et 
lui  imprime  je  ne  sais  quel  caractère  touchant 
à  la  fois  et  sacré.  Ainsi ,  tout  naît  et  meurt 
pour  revivre ,  commence  et  finit  pour  re- 
commencer; tout  passe,  change,  se  renou- 
velle, se  transforme,  tout,  excepté  Dieu, 
ame  de  ce  qui  est,  unité  immuable  à  la  sur- 
face de  laquelle  les  accidens,  les  phénomè- 
nes ,  les  expressions  innombrables  de  l'exis- 
tence universelle  s'agitent  légèrement  sans 
en  troubler  le  calme  profond,  la  paisible  et 
éternelle  sérénité. 

Toute  pensée  donc,  si  humble  qu'ellesoit, 
poussée  à  bout,  monte  jusqu'à  Dieu  et  le 
prouve.  Lever  phosphoriquequi  brille  dans 
l'obscurité,  le  moucheron  qui  bourdonne 
dans  l'air,  le  ruisseau  limpide  et  murmurant 
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qui  court  au  travers  de  la  prairie  ,  la  tleur 
champêtre  qui  épand  son  parfum  sur  la 
rive  humide,  le  proclament.  11  éclate  dans 
les  mugissemens  du  tonnerre  ,  dans  la  voix 
imposante  des  fleuves  ;  il  apparaît  dans  le 
bleu  miroir  des  lacs,  sur  la  cime  flamboyante 
des  montagnes,  et  la  voûte  étoilée  du  firma- 
ment et  la  nappe  immense  et  profonde  de 
l'Océan  achèvent  de  le  révéler.  Qui  ne  re- 
connaît son  doigt  puissant  dans  l'histoire? 
Depuis  Eden  jusqu'à  nos  jours ,  quelle 
grande  époque  de  l'humanité  qui  ne  l'ait 
manifesté  à  sa  manière?  Quel  peuple  qui 
n'ait  à  son  tour,  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace ,  soulevé  un  coin  du  voile  qui  couvre 
sa  face  auguste?  Quelle  nation  dont  l'œuvre 
n'ait  été,  ne  soit  de  le  connaître  de  plus  en 
plus,  en  s'élevant  par  toutes  les  directions 
du  juste,  du  beau,  du  saint  et  du  vrai  jus- 
qu'à lui  qui  en  est  le  centre  immortel?  Et 
l'homme  !  interrogez-le,  qui  ne  l'a  senti  en 
soi?  Qui  ne  s'en  est  fait  un  soutien  et  un  re- 
fuge? Qui  n'a  frémi  sous  ses  ailes  de  feu? 
Qui  ne  s'en  est  inspiré?  Où  est  le  héros. 


12  LE  GIVRE. 

l'écrivain  ,  l'artiste  dont  il  n'ait  été  la  muse? 
Qui  ne  s'est  recueilli  en  lui  pour  aimer  et 
pour  savoir,  et  surtout  pour  souffrir  et  pour 
prier?...  0  vous,  ses  arais,  ses  favoris,  ses 
interprètes  et  ses  missionnaires;  savans  ,  les 
découvertes  que  vous  faites  sont  des  [secrets 
qu'il  vous  apprend;  jugesde  la  terre,  si  vous 
dictez  des  arrêts,  c'est  sa  justice  qui  tient  la 
balance  droite  en  vos  mains  ;  poètes,  si  vous 
chantez,  c'est  son  souffle  qui  fait  résonnervos 
lyres  d'or;  prêtres,  si  vous  prononcez  des  pa- 
roles de  tolérance  et  de  paix,  c'est  son  esprit 
qui  reluit  au  fond  de  vos  cœurs  et  qui  con- 
sacre votre  voix  sainte;  philosophes,  si  vous 
veillez  à  la  lueur  de  votre  lampe  nocturne, 
c'est  lui  qui  vous  illumine  et  vous  révèle  la 
vérité  que  vous  redirez  au  monde!...  Na- 
ture, peuples,  hommes,  que  vous  le  sachiez 
ou  non,  vous  le  réfléchissez  en  vous,  et  de 
votre  sein  s'échappe  incessamment  l'hymne 
éternel  qui  s'élance  jusqu'à  Dieu,  d'où  lout 
vient,  où  tout  retourne,  le  créateur  et  le  con- 
servateur de  cette  vie  universelle  dont  il  est 
l'ame  et  le  sublime  couronnement. 
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J  étais  depuis  long-temps  absorbé  dans 
ma  rêverie.  Ces  trois  faits  harmonieux  . 
l'homme,  la  nature  et  Dieu,  avaient  d'abord 
parlé  à  mon  arae  comme  une  mélodie  pro- 
fonde, sourde  et  lointaine  dont  les  sons  en 
se  rapprochant  m'avaient  saisi  et  ravi.  Et 
maintenant  cette  musique  intérieure  avait 
cessé.  Je  sentis  alors  l'impression  pénétrante 
du  froid  ,  je  m'élançai  du  lit  de  neige  sur  le- 
quel je  m'étais  posé  dans  ma  préoccupation 
radieuse,  je  secouai  les  frimas  de  mon  man- 
teau et  je  redescendis  lentement  la  colline. 
Le  soleil  avait  disparu  ,  le  givre  était  tombé 
des  arbres  sous  le  souffle  impétueux  de  la 
bise,  et  il  ne  me  resta  plus  du  magique  spec- 
tacle de  la  matinée  qu'un  vif  et  ineffaçable 
souvenir.  Je  pressai  le  pas  et  me  hâtai  d'ar- 
river à  ma  demeure  où  m'attendait,  surprise 
charmante,  un  ami  qui,  mollement  couché 
dans  mon  fauteuil,  la  tète  inclinée  sur  ma 
petite  table  ,  les  jambes  négligemment  croi- 
sées sur  un  coussin,  feuilletait  un  livre  el 
attisait  le  feu  tour  à  tour. 


REVERIE  II. 


£c  Uctlin*. 


Me  voici  sous  le  ciel  libre.  Que  je  suis 
bien  dans  le  creux  de  ce  néflier  sauvage  1 
Qu'il  m'est  doux  d'être  enlacé  des  plis  grim- 
pans  du  chèvrefeuille  qui  retombe  en  touffes 
embaumées  sur  mon  front!  Quel  silence, 
quelle  paix  en  ces  lieux  écartés!  Là,  nulle 
voix,  nul  visage  d'homme,  nul  bruit  impor- 
tun... et  pourtant  je  ne  suis  pas  seul  ! 

A  travers  les  branches  diaphanes  je   dé- 
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couvre  le  joli  coteau  dont  pas  une  retraite , 
pas  un  sentier,  pas  un  ombrage  ne  fut  ignoré 
de  mon  enfance.  C'est  bien  encore  lui  paré 
de  toutes  ses  richesses  et  de  tous  ses  attraits. 
La  petite  ferme  au  toit  de  chaume  dont  plus 
d'une  fois  j'ai  bu  le  lait  et  goûté  la  crème 
fraîche ,  je  la  reconnais ,  et  avec  elle  la 
prairie  qui  incline  jusqu'à  mes  pieds  son 
tapis  de  verdure ,  et  le  ruisseau  bordé  de 
saules,  et  le  verger  où  la  fleur  du  cerisier  se 
mêle  si  gracieusement  h  la  fleur  du  pêcher, 
et  qui  projette  tout  à  l'entour  des  nuances 
blanches  et  roses  d'un  ravissant  aspect.  Là, 
sur  la  gauche,  se  détache  comme  une  sombre 
oasis  le  cimetière  entouré  de  hauts  peu- 
pliers, semé  de  croix  de  bois  et  de  quelques 
tombes  de  marbre.  Il  faut  voir  l'église  de 
ce  cimetière  et  la  tour  noircie  jetée  hardi- 
ment surson  sommet,  édificed'un  style  grave 
et  réfléchi  qui  porte  le  caractère  sévère  et 
régulier  de  l'art  au  commencement  des 
temps  modernes ,  et  qui  échappe  au  génie 
du  moyen-âge  admirable  sans  doute  pour  les 
proportions  générales  et  l'harmonie  de  l'en- 
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semble,  mais  si  naïvement  occupé  de  petits 
ornemens  bizarres  et  de  capricieux  détails 
où  il  épuise,  en  se  jouant,  ses  forces  se- 
crètes et  sa  merveilleuse  fécondité  1  Vous  di- 
riez ,  en  rapprochant  la  tour  simple  de  ce 
monument  d'une   tourelle   gothique,    une 
austère  et  profonde  pensée  de  Pascal  près 
d'une  page  mouvante,  aventureuse  et  pitto- 
resquement  chroniquée   de   Froissard.  Au 
bas  de  ce  champ  funèbre,  une  vigne  étend 
ses  ceps  nombreux  et  symétriques.  C'est  là 
que   dans  la    saison    des   fruits  de   joyeux 
vendangeurs  s'enivrent  de  vin  ,  d'amour,  de 
chansons;  singulier  hasard  qui  montre  ainsi 
la  vie  dans  sa  plus  folâtre  gaîté  pi  es  de   la 
mort  dans  son  repos  muet  et  glacé  !  A  l'autre 
extrémité,  sur  le  penchant  oriental  du  co- 
leau  ,  brunissent  des  terres  incultes  couron- 
nées de  roches  grisâtres,  où  quelques  chè- 
vres aux  longs  crins  pendans  paissent  çà  et 
là  au  milieu  des  bruyères  et  des  colzas  do- 
rés. Oh  !  qu'après  une  rosée  de  mai,  le  ma- 
tin, aux  premiers  rayons  du  soleil,  la  nature 
est    belle    dans  sa  fraîcheur!    mais  surtout 
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qu'elle  est  douce  à  un  cœur  malade  !  Sem- 
blable à  une  jeune  et  virginale  amie  dont  le 
sourire  est  plus  céleste,  la  grâce  plus  tou- 
chante au  sortir  du  sommeil ,  elle  vient  de 
ses  brises  caressantes  ,  de  ses  parfums ,  de 
sa  verdure,  et  avec  une  tendresse  de  femme, 
pacifier  un  sein  battu  d'orages,  où  s'agitent 
de  fougueuses  passions ,  d'amers  souvenirs, 
et  où  saigne  une  pensée  secrète. 

Mais  est-ce  tout?]N'ai-je  pas  ici,  dans  cette 
solitude,  quelqu'un  dont  le  commerce  est 
plus  intime,  les  entretiens  plus  pénétrans, 
qui  me  guide  au  besoin  ,  me  soutient  quand 
je  chancelle  ,  me  relève  de  mes  chutes  et 
me  console,  souffle  divin,  au  plus  fort  de 
ces  douleurs  et  de  ces  ennuis  qui  ravagent 
un  cœur  mortel!  Oh!  oui,  il  est  un  con- 
tentement ,  une  force,  une  dignité  dans 
la  contemplation  de  cet  être  infini,  que  je 
préfère  à  toutes  les  joies  du  monde  !  Si  je 
suisénui,ô  principe  éternel ,  de  toi  je, cesse 
d'avoir  la  conscience  sourde  et  obscure;  si 
je  suis  ému  et  qu'il  me  faille  une  résolution 
ferme  on  des  paroles  décisives ,  ([ue  j<'  le 
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les  demande  ou  non  ,  c'est  de  toi  qu'elles 
rue  viennent.  C'est  toi  qui  es  le  fond  de 
tout  et  que  je  rencontre  par-delà  toute  li- 
mite humaine;  c'est  toi  qui  scintilles  pour 
mon  ame  au-delà  des  roses  couleurs  de  l'au- 
rore, et,  par  une  tiède  nuit  d'été,  c'est  toi, 
si  j'en  crois  d'immenses  pressentimens,  qui 
brilles  dans  une  radieuse  majesté,  loin  ,  bien 
loin  de  ces  blanches  perspectives,  de  ces 
lueurs  séraphiques  que  j'aime  tant  à  suivre 
dans  le  ciel.  Pour  toi  et  par  toi  il  n'est  rien 
d'impossible.  Oui,  dis  un  mot,  un  seul  mot, 
et  Platon  trouvera  de  sublimes  accens  sous 
les  platanes  de  l'Académie^  Augustin  sous  les 
palmiers  de  Carthage  ,  Fénélon  sous  les 
chênes  de  Cambray;  et  Léonidas  mourra 
aux  Thermopyles,  Winkelried  à  Sempach, 
etSanta-Rosa  à  Sphactérie  sous  un  cimeterre 
musulman.  Et  l'on  ose  douter  de  loi!  quel 
effort  vain  de  toute  vanité.  Au  re>te  ,  ex- 
cepté dans  ces  temps  où  le  despotisme 
Ihéocratique  entraîne  et  soulève  de  trop 
énergiques  indignations  .  qui  peut  te  nier? 
(le  n'es!   ni  le  poète,  ni  l'artiste,  ni  le  pa- 
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triote ,  ni  le  philosophe,  ni  le  héros;  car 
ils  te  sentent  vivement  en  eux,  et  ce  qui  les 
élève,  ce  qui  les  ravit  à  cette  terre,  ce  qui  les 
fait  grands,  c'est  toi-même,  source  sacrée  de 
toute  saisissante  inspiration!  Mais  quand  l'hu- 
manité tout  entière  protesterait  contre  toi, 
quand  l'univers  extérieur  s'animerait  pour  te 
blasphémer,  sachent  l'humanité  et  l'univers 
que,  sur  la  foi  de  ta  présence  intérieure,  moi 
tout  seul  je  te  proclamerais,  parce  que,  dans 
les  profondeurs  de  ma  conscience  ,  je  te  re- 
connais supérieure  à  l'univers,  à  l'humanité, 
à  moi-même  ,  ô  raison  éternelle  ! 


REVER[E  m, 


Olf. 


La  poésie ,  dans  ses  hauteurs ,  se  confond 
avec  le  beau.  Partout  où  se  montre  le  beau, 
là  aussi  brille  la  poésie  ;  elle  resplendit  se- 
reine et  sublime  ,  quoique  voilée  ,  dans  le 
monde  invisible  où  réside  loin  des  yeux  vul- 
gaires la  raison  éternelle,  au  sein  d'un  ma- 
jestueux repos;  elle  éclate  dans  l'organi- 
sation surhumaine  de  l'univers  ,  dans  la 
structure  cyclopéenne  des  montagnes,  dans 
leurs  formes  bigarres  ,  fuyantes  ,  pyrami- 
dales; elle  se  perd  avec  les  abîmes,  s'étend 
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avec  les  vallées  et  s'élève  avec  les  hautes 
crêtes  qui  les  couronnent;  elle  est  dans 
la  tempête  et  dans  le  calme  ,  elle  se  berce 
sur  l'azur  des  lacs  et  de  l'océan  ,  et  joue  , 
iïracieuse  et  mobile ,  avec  les  nuages  lé- 
gers  qui  parent  le  ciel  et  qu'emporte  le 
vent  ;  elle  se  balance  avec  l'oiseau  qui  de  la 
branche  flexible  au-dessus  des  torrens  mêle 
sa  douce  voix  à  leur  voix  terrible  ;  elle  se 
penche  avec  la  fleur  mélancolique  qui  croît 
sur  un  cimetière  et  qui  égaie  en  l'ombra- 
geant le  tombeau  d'une  jeune  fille  ;  elle  est 
dans  les  monumens  du  génie,  dans  le  Par- 
thénon  et  dans  la  cathédrale  de  Cologne  , 
dans  l'Apollon  du  Belvédère  et  dans  le  sévère 
tableau  de  Brutus,  dans  l'Iliade  aussi  bien 
que  dans  Macbeth  et  dans  Faust;  elle  est 
enfin  dans  le  cœur  de  l'homme  où  se  réflé- 
chissent, comme  dans  un  miroir  de  vie,  lui- 
même,  l'art,  la  nature  çt  Dieu. 

Que  si,  descendant  de  ces  sommets,  el 
sans  parler  de  l'orient  deviné  plutôt  qu<* 
coimu  et  qui  se  cache  sous  la  nuit  des 
temps  comme  le  soleil   sous  le  nuage  don! 
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il  anime  la  pâleur  et  dont  il  dore  les  con- 
tours capricieux,  Ton  ne  considère  que  la 
poésie   rhythmique  où  se  reflètent,  i!   est 
vrai ,    toutes   les  poésies  ,    on  remarquera 
qu'elle   répond   comme   tout   le  reste   aux 
trois  âges  de  l'humanité  et  qu'elle  est  re- 
présentée par  trois  hommes  sur  le  théâtre 
et  à  la  date  qui  lui  convenaient  le  mieux. 
Ces  hommes,  si  je  ne  me  trompe,  sont  Ho- 
mère, Shakespeare  et  Goethe.  Voyez  comme 
sur  le  fleuve  de  l'histoire  dont  le  cours  jail- 
lissant d'Eden  ,  limpide  et  pur  dans  l'anti- 
quité, s'altère,  se   resserre  au    moyen-âge 
entre  des  rochers,  tournoie,  écume  et  roule 
torrent  furieux  jusqu'aux  temps    modernes 
où  il  s'étend  plus  profond  ,  plus  clair  et  plus 
large  et  s'avance  portant  ses  ondes  superbes 
vers  des  régions   inconnues  et  indéfinies, 
voyez  comme  sur  ce  noble  fleuve  les  trois 
grands  poètes,  chacun  avec  une  même  in- 
spiration et  des  formes  différentes,   réflé- 
chissent et  le  ciel  et  la  terre  et  l'humanité, 
et  comme  leurs  lyres  aux  sons  mélodieux, 
chargées  tout  ensemble  d'images  et  d'émo- 
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tiozis,de  sentimens  et  d'idées,  se  correspon- 
dent à  travers  les  siècles  qu'elles  ravissent 
de  leurs  accords. 

ÎNé  dans  la  molle  lonie  ,  voyageur  errant 
vi  aveugle  au  milieu  de  la  Grèce  ,  de  l'Asie 
mineure  et  de  l'Egypte  ,  Homère  nous  pein- 
dra l'une  des  plus  célèbres  levées  de  bou- 
cliers de  l'Europe  contre  l'Asie,  et,  dans 
cette  mémorable  rencontre,  la  vieille  race 
satrapique  vaincue  et  foulée  aux  pieds  par 
cette  jeune  race  des  Hellènes  dont  l'esprit 
matinal  contienttant  d'avenir  et  d'espérance, 
au  sein  de  sa  rudesse  et  de  son  énergie  pri- 
mitive et  sauvage.  Comme  le  poète  est  maî- 
Ire  de  son  sujet!  quelle  variété,  quelle  abon- 
dance ,  quelle  harmonie  !  d'un  côté  l'éclat 
de  l'orient,  de  l'autre  l'âprelé  de  l'occident. 
Des  mœurs  guerrières,  brutales,  mais  plei- 
nes de  sève  et  de  force .  des  passions  plus 
violentes  que  profondes,  lui  amoiu'  sans  dé- 
licatesse ,  la  condition  des  femmes  avilie,  et 
l'esclavage  du  sexe  le  plus  faible  et  le  plus 
aimable  privant  la  poésie  d'une  lueur  ma- 
gique donl  elle  brillera  plus  tard.  Mais  aussi 
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c|uel  charme  dans  les  sentimens  de  la  i'a- 
inille,  dans  ces  combats  singuliers  mêlés 
d'injures,  d'objurgations,  de  fuite,  dans  ces 
fraternités  d'armes  nomades  ,  dans  cette 
vengeance  près  de  tout  s'immoler  à  elle- 
même  et  cédant  pourtant  à  la  pitié,  enfin 
dans  cette  immense  fécondité  qui  déroule 
à  nos  yeux,  dans  un  point  de  l'espace  et  du 
temps,  toute  la  vie  du  monde  antique!  Il 
n'a  garde  d'oublier,  l'admirable  poète ,  celte 
nature  gracieuse  et  imposante  qui  l'envi- 
ronne ,  ce  ciel  si  doux  et  si  pur,  cette  végé- 
tation luxuriante,  ces  innombrables  îles  qui 
s'élèvent  de  la  mer  comme  les  Néréides  de 
leurs  conques  et  Vénus  de  sa  ceinture  d'é- 
cume, non  plus  que  l'olympe  à  côté  de  la 
terre  s'unissant  à  ses  joies  et  à  ses  douleurs, 
à  ses  succès  et  à  ses  revers,  vivant  des  mêmes 
passions,  des  mômes  idées,  mais  dans  une 
région  supérieure  et  plus  aérienne.  —  Ho- 
mère est  dans  ces  temps  reculés  le  repré- 
sentant de  la  poésie  du  monde,  et,  sous  son 
éblouissant  anthropomorphi.'^me.il  reproduit 
ivec  une  viMve  inspirée  l'arl ,  l'iuimanité  ,  la 
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nalure  et  le  dieu  mythologique  dans  l'anti- 
quité. Sa  muse  est  vraiment  épique;  elle  ré- 
pand des  torrens  d'une  poésie  suave,  har- 
monieuse ,  inépuisable ,  comme  cette  belle 
mer  Méditerranée  dont  elle  semble  fille  et 
dont  les  flots  d'azur  et  d'or  reflètent,  dès 
l'origine  du  monde,  avec  les  rayons  du  soleil 
toutes  les  merveilles  de  la  fable  et  de  l'his- 
toire ,  depuis  la  tombe  de  gazon  où  repo- 
sent les  cendres  d'Achille  ,  depuis  les  plages 
désolées  de  Jérusalem ,  les  débris  gigantes- 
ques de  l'Egypte,  les  ruines  de  Carthage, 
jusqu'aux  colonnes  d'Hercule,  aux  rivages 
glorieux  du  Pirée  et  aux  monumens  tou- 
jours debout  de  la  ville  éternelle. 

Shakespeare,  dans  son  Albion  brumeuse, 
enveloppé  de  brouillards  etdenuagescomme 
d'un  sombre  vêtement,  venu  tard  d  ailleurs 
et  dans  des  conjonctures  inouïes,  ne  pouvait 
ressembler  à  Homère.  A  quelle  époque  ne 
surgit-il  pas?  Un  prodigieux  mouvement  de 
peuples  avait  renouvelé  les  races  d'hommes 
sur  la  terre  et  changé  la  face  de  l'univers. 
Le  christianisme  en  abolissant  l'esclavage. 
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enélevanl  les  leramesà  la  dignité  d'un  sexe, 
en  révélant  des  principes  plus  éthérés  et 
plus  intimes,  avait  fait  d'autres  mœurs,  et  la 
vie  retirée  des  châteaux  et  des  manoirs,  dans 
les  inlervallesde  la  guerre  et  du  travail,  avait, 
en  rapprochant  les  familles  dans  une  so- 
ciété habituelle,  développé,  approfondi  les 
passions,  embelli  et  tourmenté  l'existence 
de  mille  charmes  et  de  mille  angoisses.  Tel 
est  le  berceau  de  Shakespeare.  Aussi  suivez - 
le  dans  ses  créations  ,  et  partout  vous  trou- 
verez la  trace  de  son  origine  chrétienne  et 
barbare.  11  ouvre  un  monde  nouveau  et  ce 
monde  il  le  fait  à  son  image;  il  parle  et  à  sa 
voixd'innombrables  êtres  sortent  de  la  pous- 
sière du  néant,  se  meuvent,  marchent  ou 
se  précipitent  vers  les  sombres  destinées  qui 
leur  sont  assignées.  Quelle  magie  !  celte  vie 
que  le  grand  poète  infuse  à  ses  personnages 
est  si  puissante  qu'elle  ébranle  plus  forte- 
ment et  qu'on  la  retient  mieux  que  la  vie 
réelle.  Ses  héros  on  les  sait  mieux  que  les 
héros  du  monde,  et,  grâce  à  lui,  l'art  est 
plus  saisissant  que  l'histoire.  11  s'empare  de 
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VOUS,  cet  homme  ,  vous  transporte  au  milieu 
(l'un  univers  agité,  et  là,  il  vous  berce  au 
bruit  des  torrens,  aux  cris  des  vautours,  aux 
mugissemens  des  orages  ,  et  jamais  rien  ne 
fera  sur  vous  cette  impression  ,  ne  vous  com- 
muniquera cette  fièvre  d'amour,  d'enthou- 
siasme ou  de  terreurquiestcontagieusedans 
ces  pièces  palpitantes.  Je  le  déclare ,  Sha- 
kespeare avec  cette  variété  de  situations  ,  de 
caractères  tragiques  qu'il  anime  de  son  souf- 
He  fécond;  avec  ses  sorcières  dansant  sur  la 
bruyère  au  clair  de  lune,  avec  ses  esprits 
infernaux ,  lutins  ,  fées  ,  farfadets,  préparant 
dans  les  cavernes  de  noirs  enchantemens, 
à  l'heure  où  les  oiseaux  de  ténèbres  trou- 
blent de  leurs  cris  lugubres  le  silence  de  la 
nuit;  avec  ses  peintures  convulsives  d'une 
existence  toute  d'action  ,  du  destin  ,  de  la 
fatalité,  ces  questions  solennelles  et  redou- 
tables dont  il  interroge  la  vie  future  ,  ressus- 
cite pour  moi  les  siècles  qui  l'ont  précédé  , 
et,  supérieur  au  moyen-âge  ,  il  m'en  paraît 
comme  le  plus  noble  eflort ,  le  plus  magique 
reflet,  la  phis  poétique  réverbération.    En 
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un  mol ,  Shakespeare  me  semble  le  repré- 
sentant de  l'art ,  de  l'iiumanité ,  de  la  nature 
et  du  dieu  de  cette  immense  période. 

Depuis  trois  siècles,  le  sceptre  porté  par 
Homère  et  par  Shakespeare  était  à  terre  :  qui 
l'a  relevé  légèrement?  un  fils  de  l'Allemagne. 
Né  d'une  race  et  d'une  langue  mères  dont 
l'origine  se  perd  dans  les  rochers  du  Caucase 
et  dans  les  feux  de  l'Orient,  vivement  saisi , 
fortement  animé  de  la  pensée  germanique 
qui  s'est  développée  sans  cesse  de  révolu- 
lion  en  révolution  jusqu'à  nos  jours,  Goethe 
exprime,  dans  tous  les  sens  et  sur  tous  les 
tons,  cette  pensée  qui  n'est  rien  moins  que 
celle  de  l'Europe,  que  celle  du  monde.  Avec 
quelle  admirable  verve  ne  peint-il  pas  les 
charmes  de  la  science  et  de  l'amour,  mais 
aussi,  car  il  est  complet,  leur  vide  profond 
ici-bas!...  Avec  quel  incomparable  talent 
ne  rend-il  pas  la  dignité  de  la  vie  philoso- 
phique? Mais  aussi,  comme  il  en  montre 
la  fatigue,  le  scepticisme  maudit,  l'isolement 
aride  et  désert  ;  et  comme  il  se  reporte  par 
un  élan  naïf  vers  la  paix  ineffable  de  la  mui- 
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litude,  qui  respire  doucement  et  qui  s'aban- 
donne au  flot  uniforme  et  tranquille  des 
croyances  et  des  habitudes  communes!  Re- 
légué dans  les  hauteurs  métaphysiques, 
Goethe  est  moins  abondant  qu'Homère  , 
moins  dramatique  que  Shakespeare  ;  son 
monde  est  moins  vivant,  ses  héros  moins 
réels  ;  les  passions  dont  il  offre  le  tableau,  il 
les  éprouve  moins;  mais  plus  universel,  plus 
large,  plus  philosophique,  son  talent  aussi 
bien  que  sa  raison  ne  sont  qu'une  expres- 
sion plus  vraie  de  son  temps,  c'est-à-dire 
de  l'art,  de  l'humanité,  de  la  nature  et  du 
dieu  de  son  époque.  Où  il  est  beau  surtout, 
c'est  dans  l'inspiration  de  la  pensée.  Lors- 
que cette  inspiration  le  prend. . .  avez-vous  vu 
l'aigle  des  Alpes  s'élancer  de  l'une  de  ces 
hautes  crêtes  noirâtres  où  il  aime  à  se  poser, 
tendre  l'air  de  ses  ailes  immenses  et  laisser 
tomber  au-dessous  de  lui  ses  longs  et  rapides 
regards...  eh  bien  !  plus  vite  est  l'essor,  plus 
majestueux  est  le  vol,  plus  perçant  est  le 
coup  d'œil  de  Goethe.  Rare  génie  !  moins 
dramatique  que  lyrique ,  malgré  les  appa- 
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rences.  grand  dans  l'action,  mais  plus  m'and 
dans  le  repos,  dont  l'esprit  supérieur  domino 
toujours  le  talent,  dont  le  front  est  tran- 
quille alors  même  que  la  passion  contracte 
les  traits  inférieurs  de  son  visage,  et  qui  , 
détaché  d'ici-bas ,  vivant  dans  une  région 
aérienne  de  la  vie  pure  de  l'artiste,  a  su 
trouver  le  calme  dans  son  étendue  et  la  sé- 
rénité dans  son  élévation  ! 

Ainsi  Homère ,  Shakespeare  et  Gœtbe 
sont,  je  crois,  aux  trois  grandes  époques  de 
l'histoire,  les  vrais  représenlans  de  la  poésie, 
où  se  reflètent  tout  ensemble  l'art,  l'hnma- 
nité,  la  nature  et  Dieu.  L'in«piralion  d'Ho- 
mère s'épanche  en  épopée,  celle  de  Shakes- 
peare s'organise  en  drame,  celle  de  Gœthe 
s'échappe  en  hvmnes,  et  chacun  d'eux  est  le 
plus  sublime  artiste  de  l'âge  du  monde  au- 
quel il  appartient.  Maintenant  rangez  au- 
tour d'eux  l'innombrable  et  brillante  famille 
des  poètes,  originaux  ou  imitateurs,  admi- 
rables par  la  création  ou  par  l'élégance,  par 
l'imagination  ou  par  le  goût,  pourvu  que 
lous  s'inclinent  devant  ces  incoraparable.s 
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artistes,  et  les  saluent  comme  rois,  comme 
les  premiers  entre  les  premiers.  Et,  s'il  m'est 
permis  d'exprimer  une  préférence,  pour- 
quoi n'avouerais-je  pas  que  je  garde  en  mon 
cœur  une  invincible  prédilection,  ô  Sha- 
kespeare !  pour  ton  génie,  fécond  comme 
le  pouvoir  créateur;  sauvage,  immense, 
houleux  comme  cet  océan  superbe  qui 
presse  de  ses  flots  verdâtres  les  côtes  ro- 
mantiques de  ta  patrie  ! 

Telles  étaient  mes  pensées.  Je  suivais, 
par  une  belle  soirée  d'été,  solitaire  et  rêveur, 
les  bords  charmans  de  la  Saône  ,  et  mes 
yeux  se  promenaient  tour  à  tour,  tantôt  sur 
sa  surface  unie^  tantôt  sur  les  balsamiques 
prairies  qui  parent  ses  rives  et  qu'elle  fé- 
conde en  les  arrosant.  Tout  était  calme  et 
harmonieux  en  moi  et  autour  de  moi.  J'é- 
prouvais je  ne  sais  quoi  de  céleste,  d'indéfi- 
nissable, et  je  m'enivrais,  comme  d'un  bien 
inappréciable  et  nouveau,  de  l'existence 
universelle.  —  J'aperçus  une  barque  de  pê- 
cheur. Je  la  détachai  du  pieu  qui  la  fixait. 
fi  y  sautant  légèrement,  je  ramai  vers  l'une 
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de  ces  îles  verdoyantes  dont  la  rivière  est 
semée  et  qui  lui  donnent  un  aspect  ravissant 
et  enchanté.  J'abordai  bientôt,  et,  après 
avoir  amarré,  je  m'assis  sur  le  gazon  au  pied 
d'un  saule.  Alors,  plus  recueilli,  je  repassai 
lentement  en  moi-même  mes  impressions 
sur  la  poésie  et  sur  les  trois  grands  hommes 
qui  en  sont,  à  mon  gré,  les  représentans  dans 
le  cours  majestueux  des  siècles.  Mais,  ô 
surprise!  ils  ne  me  suffirent  bientôt  plus,  ils 
me  manquèrent  en  quelque  sorte,  et  j'é- 
prouvai le  besoin  de  remonter  à  la  poésie 
elle-même,  loin  des  nobles  génies  où  elle 
s'incarne  et  fait  d'éclatantes  apparitions,  jus- 
qu'à la  source  de  la  beauté  pure  que  je  con- 
templai long-temps  face  à  face  dans  un  re- 
ligieux silence.  Enfin,  je  redescendis  des 
hauts  sommets  où  elle  resplendit,  j'en  suivis 
les  reflets  admirables  dans  la  nature  et  dans 
l'homme,  et  de  ce  triple  accord  je  sentis 
naître  une  harmonie,  une  paix  infinie  dans 
laquelle  je  me  plongeai  tout  entier.  Com- 
bien restai-je  ainsi  absorbé,  je  ne  sais;  mais 
lorsque  je  revins  à  moi,  il  était  nuit.  Je  me 
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levai  de  l'herbe  humide  sur  laquelle  j  étais 
couché,  j'exprimai  la  rosée  dont  mes  che- 
veux et  mes  vètemens  étaient  trempés,  et  je 
rue  promenai  avec  délices  sur  celte  île  riante 
où  seul  je  sentais  battre  mon  cœur  comme 
dans  l'infini,  où  je  sentais  vivre  en  moi,  moi- 
même,  l'humanité,  la  nature  et  Dieu.  Quel 
moment  !  ah  !  que  toute  langue  se  taise,  que 
toute  parole  se  glace  et  renonce  à  décrire 
ce  que  lame  peut  à  peine  suffire  à  rêver. .. 

Je  retournai  sur  la  rive.  Je  remontai  dans 
ma  barque  et  je  m'abandonnai  aux  douces 
oscillations  du  flot.  L'air  était  embaumé,  le 
ciel  était  d'azur  et  de  feu,  et  quelques  étoiles 
fuyantes  le  sillonnaient  par  intervalles.  Le 
fleuve  reflétait  la  lumière  arj^entée  de  la 
lune  dont  les  rayons,  en  se  brisant,  scintil- 
laient d'une  molle  et  tremblante  clarté,  et 
la  fauvette  faisait  entendre  son  dernier  chant 
avant  de  courber  son  cou  sous  son  aile  pour 
s'endormir  dans  son  nid  suspendu...  Hélas! 
la  terre  approche  et  je  vais  bientôt  la  tou- 
cher! Si  quelque  jour  l'âge  avec  ses  rides  et 
son  expérience,  le  monde  avec  ses  préjugés. 
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osaient  tenter  de  te  flétrir,  ô  juou  ame  1 
ah!  rejette-toi  en  arrière  et  va  te  retremper 
dans  ces  heures  si  fraîches  et  si  pénétrantes 
où  tu  le  désaltéras  à  la  source  môme  du 
beau  idéal,  dans  ces  momens  immortels  et 
sacrés  où,  seule,  au  bord  de  l'eau,  sous  la 
voûte  éloilée,  et  au  milieu  de  transports 
inexprimables,  tu  te  juras,  ne  l'oublie  ja- 
mais, une  jeunesse  éternelle  de  science  el 
d'amour,  de  vérité  el  de  poésie! 


REVERIE  IV. 


fn  Pévl 


H  est  doux  par  un  beau  jour  d'errer  seul 
au  milieu  de  la  vallée  !  Voici  les  moutaones 
du  côté  de  l'orient.  Comme  elles  gagnent  à 
être  vues  de  près!  Deux  d'entre  elles  parais- 
sent couchées  là  depuis  l'origine  du  monde . 
et  dormir  d'un  sommeil  profond.  L'autre 
s'élève  vivement  en  pyramide,  et  je  ne  con- 
nais rien  de  plus  élégant .  de  plus  harmonieux 
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que  ses  formes  hardies  et  fuyantes.  C'est  un 
cône  verdoyant  qui,  depuis  sa  base  jusqu'à 
son  sommet,  est  couvert  d'une  sombre  forêt 
de  sapins.  Je  sais  le  temps  où  ,  dans  mon 
premier  jet  de  jeunesse  et  d'enthousiasme 
pour  l'art,  rien  ,  non  rien  ne  pouvait  uje  re- 
tenir ,  ni  les  habitudes  de  la  famille  ,  ni  la  so- 
ciété de  mes  compagnons  les  plus  chers  ,  ni 
le  doux  sourire  des  vierges,  et  où,  avec  une 
impétuosité  irrésistible  ,  je  courais  me  plon- 
ger sous  ces  ombrages  touffus ,  dans  ces  soli- 
tudes rêveuses  plus  ravissantes  pour  moi  que 
toutes  les  séductions  vides  du  plaisir.  Là,  je 
posais  capricieusement  ma  tente  ,  je  faisais 
un  établissement  pour  quelques  heures,  et 
lorsque  j'étais  fatigué  de  mètre  entretenu 
avec  moi-même  de  la  nature  et  des  cieux , 
et  de  mes  émotions  intimes,  et  de  mes  fou- 
gueux pressentimens ,  et  de  ces  extases  d'a- 
mour, de  bonheur  et  de  gloire  qui  remplis- 
sent le  cœur  au  matin  de  la  vie,  alors  j'ou- 
vrais deuxlivresqai  ne  me  quittaient  jamais, 
Dante  et  Shakespeare,  et  dans  ces  retraites 
sauvages,  sous  ces  noires  ombres,  au  bruit 
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des  chutes  d'eaux  et  des  cris  lointains  des 
oiseaux  de  proie,  il  me  semblait  que  la  poé- 
sie rude,  profonde,  vaporeuse,  superbe 
d'audace,  d'originalité  et  d'invention,  dont 
ces  âpres  génies  ont  été  les  créateurs,  m'en- 
ivrait de  plus  d'accords  et  me  révélait  mieux 
tous  ses  secrets  et  toutes  ses  richesses. 

Aujourd'hui  rien  n'est  changé,  excepté 
moi  et  mes  dispositions  intérieures.  C'est 
bien  encore  ma  montagne  chérie,  jetée  là  , 
et  plus  pittoresque  par  le  contraste  de  ces 
deux  autres  montagnes  au  milieu  desquelles 
elle  s'élance  !  Elle  me  retrace  même  d'au- 
tres souvenirs  et  d'autres  contrées  ,  et,  si  sa 
masse  était  plus  gigantesque,  si  son  front 
étincelait  d'un  diadème  de  glaciers,  on  la 
prendrait  pour  ce  mamelon  des  Hautes- 
Alpes  qu'on  appelle  le  Môle  et  dont  l'aspect 
est  si  beau  lorsque  le  soleil  couchant  l'i- 
nonde de  teintes  roses  et  de  nuances  de 
pourpre  et  d'or.  Oui  !  c'est  bien  encore  ma 
montagne  chérie,  mais  je  lui  préfère  le  sen- 
tier qui  conduit  à  ce  grand  bois  de  hêtres. 
Qwt'  de  berceaux  verts!  que  d'avenues  char- 
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mantes!  que  de  détours  variés!  JNe  dirait-on 
pas  des  arceaux  gothiques  formés  par  le  ha- 
sard? Quelle  fraîcheur,  quel  silence,  quelle 
paix!  Ah!  dilate-toi,  ô  mon  ame,  et  tres- 
saille d'aise  de  pouvoir,  sous  ces  ombrages 
religieux  comme  la  nef  d'une  cathédrale , 
te  livrer  à  tes  pensées,  loin  de  l'étiquette 
glacée,  des  grossiers  intérêts,  des  étroites 
passions  des  villes  ! 

Je  dois  être  près  du  lieu  que  je  cherche; 
oui,  la  voici  la  jolie  clairière  et  le  vieux 
chêne  qui  abrita  des  entretiens  immortels. 

Là,  naguères,  j'ai  vu  venir  à  moi  une 
jeune  fille.  Elle  était  vêtue  d'une  simple 
robe  blanche  ;  ses  longs  cheveux  noirs  re- 
tombaient sur  ses  épaules  et  ondoyaient  au 
gré  du  vent  ;  une  croix  d'or  surmontée  d'un 
cœur  brillait  sur  son  scin  et  se  rattachait  à 
son  cou  d'albâtre  par  un  lieu  de  velours.  Le 
feu  de  l'esprit  étincelait  dans  ses  grands 
veux  bleus  pleins  d'expression  ,  et  la  beauté 
de  l'ame  éclatait  dans  sa  physionomie  sé- 
rieuse et  profonde  sous  une  incroyable  mo- 
bilité. D'où  venait-elle  cette  jeu  ne  fille?  était- 
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elle  née  dans  l'un  de  ces  antres  irais  et  par- 
fumés? avait-elle  snrgi  tout  à  coup  de  l'un 
de  ces  étangs  creux  et  limpides?  ou  plutôt 
était-elle  tombée  du  ciel?...  Je  ne  pourrais 
le  dire.  Après  avoir  erré  au  milieu  de  ces 
arbres  qui  ne  me  dérobaient  ni  ses  formes 
légères,  ni  sa  robe  flottante,  elle  s'avança 
vers  moi.  Elle  avait  appris  l'histoire  orageuse 
de  ma  vie,  mes  longues  souffrances,  mes 
douleurs  solitaires,  ma  sauvage  mélancolie, 
et,  avec  un  tact  délicat,  elle  essaya,  en  me 
parlant,  de  faire  naître  en  moi  des  élans  de- 
puis long-temps  inconnus  vers  le  bonheur. 
Peu  à  peu  je  me  donnai  à  elle,  et  nos  âmes 
se  comprirent  et  s'aimèrent.  Il  nous  sembla 
que  nous  nous  connaissions  avant  de  nous 
être  vus  ,  qu'elle  avait  toujours  été  ma  sœur, 
que  j'avais  toujours  été  son  frère.  Comment 
dire  ce  que  j'éprouvai  pour  elle?  ouest  l'i- 
diome assez  suave,  assez  fécond ,  assez  voilé 
pour  rendre  tous  les  trésors  de  la  sensibi- 
lité, tous  les  secrets  et  ineffables  mystères 
du  cœur?...  Ah!  c'est  une  de  nos  grandes 
misères  de  ne  pouvoir  exprimer  ce  que  nous 
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sentons  en  nous-mêmes  ,  tant  la  parole  lan- 
guit, tant  elle  est  stérile  et  pauvre  auprès 
de  la  pensée  ! 

Que  d'attrait  et  d'enchantemens  dans 
cette  jeune  fille  !  —  Moins  naïve  se  montra 
la  timide  Rachel  au  fils  d'Isaac,  sur  les  bords 
de  cette  fontaine  où  il  l'attendait  à  l'ombre 
d'un  gracieux  palmier  de  l'idumée.  Moins 
séraphique  apparut  à  Abélard  la  nièce  de 
Fulbert,  en  ses  jours  paisibles,  avant  qu'elle 
se  fût  nourrie  de  larmes  et  qu'elle  eût 
échangé  ses  espérances  décevantes  pour 
la  cellule  de  roseaux  de  son  amant ,  trans- 
formée par  l'enthousiasme  en  les  murs  du 
Paraclet.  Moins  séduisante  en  son  abandon 
fut  la  douce  La  Vallière,  lorsque,  sous  les 
orangers  de  Versailles,  elle  trahit  le  secret 
de  son  cœur  qu'elle  confiait  avec  sécurité  à 
ses  compagnes.  Ce  que  les  anciens  temps 
ont  de  primitif  et  de  matinal,  ce  que  le 
moyen-âge  renferme  de  passion  contenue, 
d'ardeur  et  de  mysticité  ,  ce  que  les  temps 
modernes  ont  d'éclat ,  d'élégance  et  de 
grâce,  cette  jeune  fille  le  montre  et  le  re- 


LA  PKRI  /i9 


flète  en  elle.  Sa  voix  aussi  trouve  des  pa- 
roles qui  retracent  la  nature  avec  tous  ses 
charmes,  et  quelquefois  ses  accenstremblés, 
empreints  de  sublimité  et  d'inspiration,  ap- 
portent à  l'oreille  attentive  comme  une 
brise  harmonieuse  du  monde  invisible  , 
comme  de  soudaines  illuminations  des  abî- 
mes et  des  profondeurs  de  Dieu. 

S'il  fallait  raconter  les  jours  que  j'ai  vécus 
en  son  intimité,  j'avouerais  mon  embarras. 
Peut-être,  toutefois,  que  l'abeille  butinant 
sur  l'aubépine  printanière  et  en  composant 
sa  substance  ;  peut-être  que  l'oiseau  qui 
saute  de  branche  en  branche,  d'un  arbuste 
sur  un  grand  arbre,  et  qui  s'enivre  d'air 
libre,  de  parfum  et  de  musique;  peut-être 
que  l'ange  parcourant  sur  un  nuage  léger 
les  vastes  plaines  du  ciel  qu'il  remplit  de 
son  immense  tendresse,  donneraient  quel- 
que idée  des  momens  que  j'ai  passés  près 
d'elle.  Notre  amour  nous  suffit  et  nous  pé- 
nètre sans  nous  troubler.  Ce  n'est  pas  cet 
amour  orageux  du  monde  qui  vit  de  honte, 
de  douleur,  de  joies  convulsivcs,  et  qui  passe 
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amèrement  comme  tout  ce  qui  est  terrestre  ; 
c'est  un  amour  pur,  éthéré,  qui  plane  sur 
les  hauteurs,  qui  se  fortifie  d'art  et  de  reli- 
gion, qui  se  mêle  à  l'invisible  et  s'y  complaît, 
et  qui  nous  régénère  incessamment  à  la 
source  de  l'idéal,  Siloé  divine  qui  verse  au 
cœur,  avec  ses  eaux,  une  quiétude  infinie. 
Telle  est  mon  extase ,  ô  jeune  Péri  de 
l'Occident,  tels  sont  les  transports  où  tu  as 
jeté  mon  ame  pour  toujours  !  T'aimer  est 
ma  plus  douce  joie,  t'aimer  est  ma  gloire  et 
ma  vie!  t'aimer!  ah!  l'éternité  est  dans  ce 
mot.  Depuis  le  jour  d'enchantement  et  de 
regret  où  je  pris  congé  de  toi,  et  où  mes 
lèvres,  en  séparant  les  boucles  noires  de  tes 
cheveux,  effleurèrent  d'un  baiser  ton  front 
blanc  comme  la  plume  du  cygne  ,  je  ne  puis 
que  songer  à  toi.  Et  mon  amour  n'expire  pas 
dans  le  présent;  il  remonte  dans  les  profon- 
deurs du  passé  au-delà  du  berceau,  et  te  suit 
dans  l'avenir  au-delà  même  de  la  tombe, 
jusque  dans  un  monde  meilleur  et  dans  cet 
Eden  futur  qui,  sans  loi,  je  ne  crains  pas 
de  le  dire,  me  paraîtrait  terne  et  dépouillé. 


REVERIE  V. 


Ce  iTac. 


Dans  un  de  ces  momens  solennels  où  l'on 
paraît  être  aux  soins  de  ce  monde ,  mais  où 
lame  est  ailleurs,  attirée  et  absorbée  par 
d'indéfinissables  distractions ,  je  quittai  un 
petit  village  situé  sur  une  éminence ,  non 
loin  de  la  rive  septentrionale  du  beau  lac 
Léman.  Je  m'avançais  vers  le  nord ,  heureux 
de  me  trouver  seul ,  au  milieu  de  la  campa- 
gne ,  hors  de   la  portée  et  de  la  vue  des 


54  LE  LAC. 

hommes.  J'aperçus  un  de  ces  limpides  ruis- 
seaux de  la  Suisse  qui  roulent  vivement  sur 
un  lit  de  cailloux.  Je  m'en  approchai  et  je 
me  mis  à  en  remonter  le  cours.  J'étais  dans 
unravissementinexprimable;  quelque  chose 
d'immortel  saisissait  toutes  les  forces  de  ma 
pensée,  toutes  les  puissances  de  mon  être, 
et,  au  milieu  de  cette  silencieuse  entrevue 
avec  l'infini ,  je  me  sentais  si  riche  ,  si  plein 
de  vie ,  d'émotions  et  d'idées  que  je  ne  sa- 
vais comment  répandre  au  dehors  ces  flots 
purs  et  lumineux  dont  j'étais  intérieurement 
submergé.  Je  marchais  rapidement  à  travers 
les  broussailles  qui  embarrassaient  ma  route, 
et  le  chant  des  oiseaux  et  l'aspect  harmo- 
nieux du  lac  me  rappelaient  mollement  à 
moi-même  et  me  tiraient  à  demi  de  cet  eni- 
vrement de  l'invisible  dans  lequel  j'étais 
plongé.  Instans  délicieux  et  ondoyans,  où 
l'on  n'appartient  ni  à  ce  monde  nia  l'autre, 
et  où  l'on  flotte,  au  sein  des  plus  profondes 
rêveries,  entre  cette  vie  légère  et  mobile  et 
une  existence  sérieuse,  vraie  et  immuable. 
J'allais  ainsi ,  non  sans  obstacles  ,  présent  et 
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absent  à  la  fois,  et  nageant  dans  cet  état  de 
vague  abandon  auquel  il  est  si  doux  de  se 
livrer  et  qui  vous  fait  éprouver  mille  joies 
sans  vous  causer  une  seule  peine.  J'aurais 
cheminé  je  ne  sais  où  ,  si  je  ne  m'étais  vu 
arrêté  par  la  montagne  qui  s'élève  tout  à 
coup  à  pic,  au  lieu  même  où  le  petit  ruisseau 
prend  sa  source  dans  le  creux  d'un  rocher 
couvert  de  mousse  et  de  quelques  fleurs 
sauvages. 

Je  regardai  autour  de  moi  et  je  me  trou- 
vai au-dessus  de  l'un  de  ces  religieux  val- 
lons du  Jura  où  tout  est  paix ,  ombre  et  ver- 
dure. Je  descendis  avec  précaution  jusqu'à 
un  étroit  plateau  où  je  me  cachai  au  milieu 
d'une  herbe  haute  et  balsamique.  Lorsque 
je  revins  à  moi  de  l'extase  rêveuse  où  je 
m'étais  laissé  aller  avec  tant  de  charme ,  je 
me  pris  à  examiner  le  profond  et  vaste  ravin 
qui  s'étendait  devant  mes  yeux.  L'horizon 
s'enfuyait  au  loin,  obscuret  nuageux,  jusqu'à 
ce  qu'il  se  confondît  avec  le  ciel.  En  rame- 
nant mes  regards  sur  un  point  plus  rappro- 
ché, je  vis  une  belle  cascade  qui  versait  ses 
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eaux  claires  et  abondantes  avec  un  bruit  uni- 
forme ,  et  qui  déployait  avec  orgueil  les  plis 
mouvans  de  sa  nappe  argentine.  L'onde  se 
réunissait  en  un  courant  qui  venait  se  perdre 
dans  le  creux  du  ravin,  au  milieu  d'un  marais 
situé  près  d'une  touffe  de  vieux  chênes  qui 
ombrageaient  une  ruine.  A  quelque  distance, 
un  mamelon  de  granit  se  dressait  pittores- 
quement  et  montait  vers  le  lieu  où  j'étais 
placé.  Je  ne  sais  par  quel  tour  d'imagination 
je  me  mis  à  peupler  celte  solitude.  Il  me 
seuibla  que  dans  cet  horizon  lointain  et  dou- 
teux voltigeaient  tous  les  génies  de  l'Inde  , 
de  l'Egypte  ,  de  la  Perse  et  de  la  Chaldée , 
avec  des  attributs  hiéroglyphiques.  Je  crus 
voir  le  génie  de  l'antiquité  couché  sur  le 
haut  de  la  roche  d'où  tombait  la  cascade,  et 
en  épandre  les  flots  de  son  urne  d'or  inta- 
rissable. Il  avait  des  formes  harmonieuses  et 
régulières,  plus  de  simplicité  que  d'élé- 
gance, plutôt  du  calme  que  de  la  sérénité. 
Son  visage  était  d'une  grande  beauté  et  an- 
nonçait quelque  chose  d'arrêté  ,  de  positif, 
l'action  ou  le  repos,  la  guerre  ou  la  paix  ,  la 
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place  publique  ou  l'intimité  tranquille  des 
dieux  domestiques.  Plus  près  de  moi ,  sous 
ce  grand  bois,  à  côté  de  cette  ruine  séjour 
nocturne  du  hibou ,  sur  les  bords  humides 
de  ce  marais  d'où  s'échappait  une  flamme 
phosphorique,  au  milieu  des  roseaux  delà 
savane,  était  debout  le  génie  du  moyen-âge. 
Sa  tête  était  nue,  à  ses  pieds  gisaient  un  cas- 
que et  une  mitre,  une  Bible  et  une  épée  ; 
ses  formes  étaient  grandes  et  fortes  et  an- 
nonçaient une  vigueur  incroyable  ;  son  front 
était  plissé  et  rêveur,  et  je  ne  sais  quelle 
mélancolie  profonde  ,  quelle  ardente  mysti- 
cité se  lisaient  dans  ses  yeux  voilés  qui  ex- 
primaient aussi  une  résolution  aventureuse 
et  une  surnaturelle  énergie.  Enfin,  du  bloc 
de  granit  s'élançait  le  génie  des  temps  mo- 
dernes, qui  paraissait  tenir  à  la  fois  des  deux 
premiers  et  les  résumer,  en  quelque  sorte, 
avec  un  caractère  particulier.  Autour  de  lui 
étaient  des  instrumens  de  science,  des  livres, 
une  boussole  ;  il  avait  de  la  majesté  et  de  la 
grâce,  et  semblait,  supérieur  à  ses  deux  frè- 
res ,  s'indigner  de  la  vérité  contingente  et  de 
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l'amour  vulgaire  et  aspirer  vivement  vers 
la  sérénité.  Mais  sa  pâleur  annonçait  bien 
des  orages,  et  l'on  voyait,  à  l'effort  de  son 
attitude  et  de  ses  traits,  qu'il  était  encore 
dans  la  lutte,  bien  loin  du  repos  de  la 
victoire. 

Et  moi  aussi  n'ai-je  pas  dans  ma  vie  , 
comme  le  genre  humain ,  une  époque  pri- 
mitive couverte  de  nuages  fantastiques?  Et 
n'ai-je  pas  eu  ma  douce  enfance,  empreinte 
d'innocence  et  de  mélodie ,  libre  de  soucis 
et  de  tristesse  ,  embellie  de  mille  bonheurs, 
de  mille  enchantemens?  JN'ai-je  pas  traversé 
une  rêveuse  et  mystique  adolescence,  mar- 
quée par  de  fougueux  élans  d'esprit,  de  vo- 
lonté et  de  passion,  douée  d'une  souveraine 
vigueur  dans  le  mal  et  dans  le  bien ,  capa- 
ble de  tout  souffrir,  de  tout  apprendre ,  de 
tout  oser,  qu'eût  charmée  presque  égale- 
ment de  voir  les  splendeurs  séraphiques  du 
ciel  ou  les  sataniques  horreurs  de  l'enfer? 
Et,  à  l'heure  qu'il  est,  n'ai-je  pas  atteint  cet 
âge  où  la  lutte  est  ma  vie  ,  trop  heureux  si 
elle  me  soulève  vers  lasérénité!  Mais,  hélas! 
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je  ne  puis  qu'y  tendre  de  toutes  mes  forces, 
comme  l'iiumanité,  car  elle  est  dans  une 
région  bien  supérieure  à  celle  où  nous  lan- 
guissons et  où  ni  la  science  étroite  ni  l'amour 
profane  d'ici-bas  ne  sauraient  pénétrer.  Ah  ! 
le  monde,  le  monde ^  qu'il  contient  peu  et 
qu'il  est  vide!  Le  premier  coup  d'oeil  dont 
on  le  caresse  est  ravissant.  Il  apparaît  alors 
comme  une  perspective  magique  avec  ses 
blanches  vierges,  ses  pures  amours ,  ses  ami- 
tiés héroïques,  ses  joies  enivrantes,  ses  au- 
réoles de  liberté,  de  bonheur  et  de  gloire,  et 
l'on  ne  voit  que  lui;  il  suffit,  il  est  le  bien 
suprême.  Epoque  enchantée  d'illusions! 
Mais  lorsqu'on  est  entré  un  peu  avant  dans 
la  mêlée,  et  qu'on  a  vu  de  près  toutes  choses, 
que  de  voiles  tombent  !  quelle  misère , 
quelle  indigence  !  Lorsqu'on  a  connu  les  fa- 
ligues  de  l'étude  qui  brûle  plus  qu'elle  n'é- 
claire, le  plaisir  si  douloureux  en  sa  pro- 
fondeur, l'amour  si  plein  de  trahisons  et 
d'angoisses,  la  maladie  avec  ses  crises  et  ses 
défaillances,  l'ennui  qui  crée  un  désert  au- 
tour de  nous  et  qui  nous  verse  goutte  à  goutte 
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un  lent  désespoir...  oh!  je  ne  sais  quel  senti- 
ment de  damné  s'empare  del'ame,  et  ce  n'est 
que  peu  à  peu,  après  bien  destourmens,  bien 
des  épreuves,  qu'elle  se  complaît  en  d'autres 
pensées  et  qu'elle  devine  d'autres  horizons. 
H  n'est  pour  elle  qu'un  salut,  c'est  de  jeter 
un  regard  d'amour  sur  la  nature;  c'est  de 
vivre  au  sein  des  forêts,  au  bord  des  fleu- 
ves ;  c'est  de  s'égarer  dans  les  grottes  mous- 
seuses ,  d'étreindre  les  montagnes  ,  de  se 
plonger  dans  les  flots  de  l'Océan  et  de  pé- 
nétrer jusqu'aux  étoiles  sur  de  lumineux 
rayons.  Et  cela  encore  ne  sufiit  pas.  L'ame 
sera  inquiète  et  troublée  jusqu'au  moment 
où,  touchée  d'une  tendresse  sans  bornes, 
elle  secouera  ses  ailes  de  flamme,  s'élancera 
vers  l'invisible  et  s'abîmera  dans  la  paix  de 
Dieu ,  asile  immense ,  éternel ,  d'où  tout 
sort,  où  tout  doit  revenir,  et  hors  duquel  tout 
est  piège  et  mensonge  ,  amertume  et  vanité. 
J'étais  enseveli  dans  ces  méditations ,  lors- 
que le  tintement  de  la  cloche  des  chalets 
m'annonça  l'heure  où  les  troupeaux  quit- 
tent les  pâturages  et  rentrent  sous  leurs  toits. 
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Je  me  levai  et  je  redescendis  lecoleaii.  Quel 
tableau  magique  et  solennel  m'attendait!... 
Non  ,  dussé-je  vivre  des  siècles,  jamais  il  ne 
s'efl'acera  de  mon  souvejiir.  J'aperçus  le  lac 
de  Genève  déployant   ses  eaux    bleues  et 
vastes  comme  une  mer.  Elles  étaient  légè- 
rement agitées  et  scintillaient  de  mille  dia- 
mans.  Deux  bateaux  pavoises,  le  Guillaume- 
Tell  et  le  A^iukelried,  les  traversaient  ma- 
jestueusement  et  laissaient    voir  sur  leurs 
lillacs,  chargés  de  passagers,  des  costumes 
variés  de  femmes,  de  militaires  et  de  voya- 
geurs de  toutes  les  nations.  Ils  semblaient 
fiers  de  porter  une  joyeuse  députation  de 
chasseurs  qui  se  rendait  à  la  fête  fédérale 
de  la  Suisse  ,  instituée  en  l'honneur  de  l'ar- 
cher du  Pvutli.   J'entendais   mourir  à  mes 
pieds  les  sons  lointains  de  la  musique  et  des 
fanfares.   J'aimais  à  suivre  le  blanc   sillage 
des  navires  jusqu'à  une  barque  rapide  dont 
la  voile  latine ,  pareille  aux  ailes  de  l'alcyon, 
flottait  avec  une  rare  élégance  au  soufïle  de 
l'air.  Les  Alpes,  dont  les  hautes  crêtes  s'éle- 
vaient en  gradins  jusque  dans  les  nues    et 
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c[ue  leignaienl  de  pourpre  les  rayons  du  so- 
leil couchant,  donnaient  à  tout  l'horizon,  en  le 
terminant,  une  inconcevable  grandeur  et  pré- 
sentaient, dans  desproportionsgiganlesques, 
un  mélange  confus  et  divers  de  tous  les  styles 
et  de  toutes  les  architectures  ,  depuis  les  pa- 
godes, les  obélisques,  les  pyramides  de 
l'Orient,  les  ordres  de  la  Grèce,  le  cintre 
romain,  les  dômes  byzantins,  jusqu'à  l'ogive, 
aux  flèches  et  aux  ornemens  gothiques,  jus- 
qu'aux fantasques  jeux  de  l'imagination  mau- 
resque, jusqu'aux  belles  et  savantes  formes 
des  mouumens  modernes  où  brillent  d'un 
immortel  éclat  les  ressources  toujours  iné- 
puisables de  l'art,  quoique  la  première  des 
inspirations,  la  pensée  religieuse,  ne  lesfé- 
condeplus.  — Ahî  prosterne-toi,  ô  mon  ame  , 
devant  le  Dieu  du  genre  humain  et  de  ces 
merveilles,  et  laisse  échapper  de  les  plus  in- 
times profondeurs  un  acte  de  foi  et  un 
hymne  vers  cet  être  infini  dont  cette  ravis- 
sante nature  et  toi-même  n'êtes  que  de  pâles 
mais  pourtant  de  sublimes  reflets  !... 
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Il  est,  sur  le  versant  d'une  petite  colline 
des  Alpes,  un  coin  de  terre  que  je  n'oublie- 
rai jamais.  Un  soir  je  m'acheminai  vers  ce 
lieu  sauvage.  Je  traversai  sur  un  pont  de  ro- 
chers le  Rhône  qui  sépare,  en  serpentant,  la 
France  de  la  Savoie,  et  qui,  après  s'être 
perdu  sous  des  arcades  de  granit  qu'on  di- 
rait faites  de  main  d'homme,  sort  en  mu- 
gissant de  ces  abîmes  et  laisse  voir  au  loin 
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ses  eaux  bleues  couvertes  d'une  blanche 
écume.  Je  suivis  quelque  temps  les  rives 
du  fleuve,  dont  la  végétation  vigoureuse  et 
forte  paraît  plus  belle  encore  par  le  con- 
traste de  quelques  landes  savoyardes  qui  se 
détachent  par  intervalles  et  qui  attristent  la 
vue  de  leur  stérilité.  Je  rencontrai  deux 
bergères  qui  paissaient  un  troupeau  de  bre- 
bis. Je  m'approchai  de  ces  jeunes  filles  dont 
le  teint  était  basané  et  la  démarche  libre  et 
hardie.  Elles  avaient  les  bras  et  les  pieds 
nus;  une  simple  jupe  bigarrée  pressait  leur 
taille  svelte,  et  un  petit  chapeau  de  paille 
terminé  en  clocher  protégeait  leur  tête  des 
rayons  brûlans  d'un  soleil  de  juillet.  Elles 
avaient  le  regard  vif,  et,  sous  leur  étonne- 
ment  de  rencontrer  quelqu'un  dans  ces  so- 
litudes, se  trahissait  une  coquetterie  agreste 
qui  n'était  pas  sans  charme.  Je  les  abordai 
et  leur  adressai  quelques  questions  aux- 
quelles elles  répondirent  dans  un  idiome 
que  j'eus  peine  à  comprendre  et  que  je  re- 
connus pour  une  sorte  de  patois  italien.  Je 
leur  fis  présent  de  deux  rosaires  d'un  bois 
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noir  ciselé  que  je  rapportais  comme  un 
objet  de  curiosité  du  pays,  et,  sans  attendre 
leur  remerciement,  je  me  hâtai  de  gravir  la 
côte  rapide  qui  était  devant  moi.  J'enten- 
dais dans  l'éloignement  les  sons  raourans 
d'une  voix  mâle  et  monotone ,  et  je  ne 
tardai  pas  à  apercevoir  sur  l'un  des  hauts 
sommets  dont  j'étais  dominé  un  chevrier 
de  qui  venaient  ces  accens.  Il  chantait  une 
ballade  si  mélancolique  et  telleuient  en 
harmonie  avec  mes  dispositions  intérieures 
que  je  me  mis  à  l'écouter.  Je  m'arrêtai  à 
l'ombre  d'un  mûrier,  et  mon  oreille  était 
attentive  long -temps  après  que  le  pâtre 
avait  disparu  derrière  la  montagne. 

Hélas  !  je  me  pris  à  faire  un  retour  sur  ma 
vie  et  je  laissai  retomber  ma  pensée  sur  elle- 
même.  Que  mon  ame  était  triste!  Veilles 
prolongées  de  science,  ardeurs  d'études, 
soudaines  illuminations,  appels  sans  cesse 
renaissans  à  l'idéal ,  nobles  élans  d'amour , 
d'art  et  de  liberté, qu'êtes-vous  devenus?... 
Quels  fruits  avez-vous  portés?  où  est  votre 
récompense,  votre  moisson?  Ahî  vous  avez 
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disparu,  rêves  charmans,  naïves  illusions  de 
l'aurore  de  la  vie  !  La  sombre  réalité  avec 
son  souffle  aride  a  fait  voler  le  duvet  Iés:er 
qui  vous  couvrait  et  terni  vos  couleurs  prin- 
tanières.    Les   douleurs,    les   tristesses,  le 
désenchantement  vous  ont  succédé,  et  lors- 
que je  remonte  vers  le  passé,  qu'y  trouvé-je? 
une  jeunesse  épuisée  dans  le  travail,  dans 
les  passions  et  dans  la  souffrance.  Ah  !  si 
une  seule  étincelle  de  ce  feu  divin  qui  m'a- 
nima dans  mes  vives  et  patientes  recherches 
de  la  vérité ,  dans  les  orages  du  cœur ,  dans 
les  angoisses  de  la  maladie ,  eût  brillé  pour 
moi  au  sein  de  circonstances  moins  fatales, 
de  conjonctures  moins  inouïes ,  peut-être 
qu'elle  eut  suffi  pour  m'éclairer  loin  dans 
la  carrière  de  la  pensée   ou  dans  celle  de 
l'action;  peut-être  qu'elle  eût  jeté  sur  ma 
mémoire  un  reflet  d'or,   et  qu'un  peu  de 
doire  se  fût  attaché  à  mon  nom!...  Nous 

o 

sommes  soumis  dans  ce  monde  à  bien  des 
maux  et  à  mille  nécessités.  La  pauvreté 
peut  nous  atteindre,  la  calomnie  nous  mar- 
quer au  front,  la  médiocrité  nous  mécon- 
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naître  et  nous  abreuver  de  tourmens  vul- 
gaires ,  le  pouvoir  nous  frapper  de  ses 
rigueurs,  le  devoir  nous  imposer  ses  sacri- 
fices, et  lapatrie  nous  demander  notre  sang. 
Quelle  estl'ame  noble  qui  ne  sente  un  secret 
plaisir  à  descendre  dans  cette  arène  où  la 
lutte  a  son  charme,  où  souvent  l'on  échange 
quelques  eftorts  contre  des  couronnes  im- 
mortelles?... Mais  il  est  une  douleur,  une 
amertume  supérieure  à  toutes  les  douleurs, 
à  toutes  les  amertumes.  Il  est  une  tristesse 
obscure  ,  lointaine  dans  les  profondeurs  du 
cœur,  inextinguible,  toujours  présente, 
c'est  de  ne  pouvoir  poursuivre  son  dévelop- 
pement intérieur,  c'est  d'être  et  de  ne  pas 
paraître  ,  c'est  de  se  voir  contraint  à  rester 
en  jachère,  comme  une  vile  steppe;  alors 
qu'on  porte  en  soi  tous  les  élémens  de  la 
culture  et  tous  les  germes  de  la  fécondité. 
Vous  sentez  en  vous  une  fleur  qui  fait  votre 
tourment  et  votre  joie  :  eh  bien!  elle  ne  ré- 
pandra jamais  son  parfum  :  vous  éprouvez 
au  dedans  de  vous-même  une  flamme  sacrée 
qui  vous  illumine  et  qui  vous  brûle;  eh  bien! 
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VOUS  en  serez  consumé  jusqu'à  ce  que  vous 
ne  soyez  que  cendre,  et  elle  ne  lancera  pas 
une  seule  lueur  au  dehors!  Vous  ne  pourrez 
même  vous  livrer  à  des  progrès  solitaires  ni 
vous  révéler  tout  entier  à  vous-même ,  car 
le  destin ,  un  destin  de  fer  er  d'acier  s'y  re- 
fuse. Des  années  de  lutte  opiniâtre  vous 
ont  trop  appris  à  connaître  cet  ennemi  im- 
placable qui  ne  se  laisse  ni  vaincre  ni  tou- 
cher. Ah!  c'est  là  une  douleur  infinie,  de 
tous  les  jours ,  de  tous  les  instans  ,  une  dou- 
leur sans  cesse  inquiète  et  qui  donne  des 
vertiges  comme  l'abîme.  Ne  le  laisse  pas 
abattre  à  ses  pointes  sanglantes,  à  ses  cruelles 
railleries,  ô  mon  ame  !  relève-toi  peu  à  peu, 
songe  aux  maux  que  tu  as  déjà  domptés  , 
aux  combats  que  tu  as  rendus ,  aux  duels 
où  plus  d'une  fois  tu  t'es  mesurée  avec  le 
sort,  et  que  ces  souvenirs  te  fortifient  en  toi- 
même  !...  Ne  confie  rien,  aux  hommes.  Peu 
te  comprendraient ,  et  pour  un  qui  te  par- 
lerait un  langage  ami ,  combien  qui  secoue- 
raient la  tête  ou  qui  souriraient  d'incrédu- 
lité! Combien  qui  resteraient  indiflcrens  ou 
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qui  ne  t'accorderaient  qu'une  pitié  dont  ta 
fierté  s'indignerait!  Pense  à  l'humanité  tout 
entière  pour  te  consoler,  et  que  ton  déses- 
poir se  change  en  tristesse  !  Que  de  nobles 
cœurs,  que  de  héros,  que  de  peuples,  de- 
puis l'origine  du  monde  et  à  l'heure  qu'il 
est ,  à  qui  il  a  été  refusé  de  jouer  leur  rôle 
sur  le  grand  théâtre  de  l'univers  !  Que  d'es- 
pérances trompées,  d'existences  brisées, 
de  gloires  évanouies!  Ah!  redis  ta  plainte  à 
l'histoire  ,  elle  a  de  quoi  te  répondre  ;  redis 
ta  plainte  à  toi-même  ,  redis-la  à  ce  fleuve 
qui  bouillonne  à  tes  pieds  et  dont  les  vagues 
fougueuses  l'emportent  avec  elles;  redis-la 
à  cet  arbre  silencieux  qui  te  couvre  de  son 
ombre  et  de  sa  paix ,  à  l'oiseau  de  l'air  qui 
passe  au-dessus  de  toi  et  dont  elle  ne  trou- 
blera pas  la  gaîté;  redis-la  à  cette  nature  qui 
te  fut  toujours  un  refuge,  dont  la  verdure  , 
lafraîcheur,  l'inaltérable  beauté  te  laissèrent 
toujours  une  si  magique  impression  de  re- 
pos; redis-la,  la  plainte,  verse-la  surtout 
avec  abandon  dans  le  sein  de  Dieu  ,  de  cette 
raison  éternelle  dont  lu  sens  si  bien  la  pré- 
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sence,  dont  ies  entretiens  sont  si  doux,  si 
ravissans,  que  tu  ne  peux  aborder  sans  un 
religieux  saisissement,  et  dont  tu  n'entrevois 
jamais  l'ineflable  majesté  sans  éprouver  je 
ne  sais  quel  calme  qui  vient  d'en-haut  et  qui 
pour  un  moment  au  moins  t'inonde  des  dé- 
lices et  des  joies  du  ciel. 

Je  demeurai  long-temps  au  milieu  de  ces 
pensées  avant  de  reprendre  le  sentier  de 
mon  hôtellerie  située  comme  un  nid  de  vau- 
tours au-dessus  d'un  torrent  qui  se  précipite 
avec  fracas  dans  le  Rhône.  Mon  ame  était 
plus  tranquille ,  mais  une  secrète  tristesse 
lui  communiquait  ses  langueurs.  J'aperçus 
à  peu  de  distance  du  fleuve  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  une  ruine.  C'était  un  tom- 
beau... Une  petite  colonne  surmontée  d'un 
turban  brisé,  couverte  d'arabesques  à  demi 
effacées,  et  un  verset  du  Coran  dont  ou  ne 
distingue  plus  que  le  preniier  mot,  allah  !  me 
firent  conjecturer  que  c'était  peul-êlre  le 
sépulcre  de  l'un  de  ces  enfans  du  désert 
dont  les  essaims  envahirent  l'Afrique,  s'avan- 
cèrent jusque  dans  les  champs  de  Poitiers, 
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et  que  Charles-Martel  refoula  au-delà  des 
Pyrénées,  dans  cette  Espagne  où  brillent 
encore  les  restes  magiques  de  leur  civilisa- 
tion et  de  leurs  arts.  Je  ne  sais  comment  je 
me  mis  à  penser  à  ce  peuple  ,  à  ses  guerres, 
à  son  courage,  à  sa  galanterie,  à  ses  joutes 
et  à  ses  tournois,  à  ses  jardins  et  à  ses  mo- 
numens  qui  lui  survivent ,  à  toute  son  his- 
toire enchantée  comme  un  rêve,  depuis  les 
jours  glorieux  du  prophète  jusqu'à  la  chute 
du  malheureux  Boabdil.  Mais  ce  ne  fut 
qu'une  distraction  qui  passa  comme  l'éclair, 
et  je  revins  bientôt  à  moi-même  et  à  mes 
méditations  habituelles.  Je  dis  adieu  à  mes 
projets  d'études,  à  mes  espérances  de  bon- 
heur, à  aies  pressentimens  de  gloire  et  d'a- 
mour, à  toutes  ces  décevantes  images  qui 
me  séduisirent  autrefois  et  qui,  sous  la  forme 
de  songes  légers,  charmaient  jusqu'à  mon 
sommeil  au  milieu  de  la  nuit.  Ah!  le  der- 
nier Maure  qui ,  sur  les  hauteurs  du  mont 
Padul ,  prit  congé  pour  toujours  de  sa  cité 
chérie  après  la  conquête  de  Grenade ,  et  qui 
jeta  un  long  et  tendre  regard  sur  les  tours 
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abandonnées  de  i'Albaizyn ,  du  Généralife 
et  de  ]'Alhambra,  sur  le  cours  gracieux  du 
Xénil  et  du  Douro,  qui  roulent  des  sables 
d'or  et  d'argent  dans  cette  belle  vallée  de  la 
Véga,  ornée  de  mille  fleurs,  embaumée  de 
mille  parfums;  ce  dernier  Maure  exilé  ne 
fut  pas  saisi  d'une  plus  profonde  mélancolie 
que  moi.  Mais  aussi  il  ne  trouva  pas  en  lui- 
même  un  courage  plus  ferme  contre  l'ad- 
versité ,  une  résolution  plus  stoique  de  per- 
sister jusqu'au  bout  et  de  se  courber  sans 
murmure  sous  le  bras  de  cette  Providence 
qu'il  croyait  aveugle  ,  que  je  crois  éclairée, 
et  que  c'est  notre  gloire  de  comprendre  en 
nous  soumettant  à  ses  immuables  lois  avec 
une  indomptable  et  patiente  résignation. 


REVERIE  VU. 


£e  Bain. 


Je  vivais  à  l'écart,  occupé  de  souffrir,  et 
visité  de  quelques  nobles  inspirations  d'his- 
toire ,  d'art  et  de  philosophie.  J'aimais  à 
voir  le  cours  majestueux  du  genre  humain 
depuis  son  berceau  jusqu'à  nos  jours.  J'ai- 
mais à  reconnaître  les  plateaux  élevés  qui 
dominent  le  Gange ,  et  à  descendre  de  ces 
hautes  cimes  avec  les  migrations  primitives 
dans  la  vallée  du  IN  il  et  dans  le  Delta  de  la 
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Chaldée.  Il  m'était  doux  de  respirer  l'air 
tiède  et  voluptueux  de  l'Asie-Mineure  ,  de 
sentir  battre  mon  cœur  sous  le  ciel  serein 
de  la  Grèce  et  de  l'Italie,  puis  de  me  re- 
cueillir sous  les  vieux  chênes  de  la  Germa- 
nie, de  traverser  l'Atlantique,  d'errer  dans 
les  savanes  de  l'Amérique  où  tout  est  gi- 
gantesque excepté  l'homme,  et  de  revenir 
contempler  les  merveilles  de  la  civilisation 
au  milieu  de  notre  Europe  moderne.  J'évo- 
quais les  plus  grandes  figures  du  passé;  J'al- 
lais de  Brahma  à  Hermès ,  de  Moïse  à  Zo- 
roastre;  je  m'asseyais  sur  le  trône  de  gazon 
d'Abraham  au  pied  d'un  sycomore  du  désert. 
Je  suivais  d'un  curieux  et  long  regard  et 
Cyrus  et  Alexandre  et  César;  je  reprenais 
avec  Jésus-Christ  et  Mahomet  de  nouvelles 
destinées  pour  le  monde,  et  la  hache  d'armes 
de  Mérovée  et  l'artillerie  de  Cortez  et  la 
grande  tactique  de  Napoléon  me  captivaient 
tour  à  tour.  Je  joignais  aux  hommes  d'ac- 
tion les  sages  et  les  artistes  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux.  Les  niasses  ar- 
chitecturales de  l'Inde,  de  l'Egypte  et  de  la 


LE   BAIN.  79 

Babylonie,  les  temples  d'Athènes,  les  palais 
de  Rome,  les  cathédrales  gothiques,  les  mo- 
numens  arabes  et  les  édifices  de  notre  épo- 
que se  réfléchissaient  dans  les  tableaux  im- 
menses que  ma  pensée  créait  à  loisir  et  y 
jetaient   une   magique    variété.    J'admirais 
comment  des  races  si    diverses,    avec  des 
idiomes,  des  religions,  des  génies  si  diflfé- 
rens  et  sur  des  théâtres  si  peu  semblables  , 
s'avancent  pourtant  dans  un  invariable  mou- 
vement vers  le  môme  but,  vers  cette  raison 
éternelle  que  nous  aspirons  tous,  hommes 
et  peuples,  à  connaître  de  plus  en  plus  et 
qui  nous  attire  à  elle  de  toutes  les  routes  et 
de  toutes  les  directions  par  un  charme  sou- 
vent obscur,  mais  toujours  présent  et  tou- 
jours irrésistible. 

Imposant  spectacle  !. . .  De  ce  point  de  vue 
qui  nous  montre  sans  cesse,  de  génération 
en  génération,  la  flamme  sacrée  de  la  civili- 
sation s'éteignant  dans  une  contrée  pour  se 
rallumer  plus  pure  et  plus  éclatante  dans 
une  autre,  l'humanité  me  paraissait  avoir 
pour   symbole    hiéroglyphique   cet   oiseau 
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labuleux  qui  renaît  de  ses  cendres  et  à  qui 
l'antiquité  donne  des  ailes  de  pourpre  avec 
une  si  incomparable  beauté  ! 

Quel  tumulte  vient  m'arracher  à  mes 
douleurs  implacables,  à  mes  études  chéries, 
à  mes  tranquilles  méditations?  C'est  un  cri 
de  guerre.  —  Un  coup  de  feu  est  parti  du 
château  des  Tuileries.  —  Aux  armes!  puis- 
qu'on le  veut,  aux  armes!  Plus  de  repos, 
plus  de  science ,  plus  de  plaisir.  Il  est  des 
momens  où  pour  le  patriote  rien  ne  peut 
remplacer  l'action,  où  elle  est  préférable  à 
tout.  Et  nous  voici  dans  un  de  ces  momens 
glorieux.  Une  seule  idée  a  saisi  ce  peuple , 
elle  le  presse ,  l'agite  et  le  précipite  souve- 
rainement vers  un  but  unique.  Admirable 
concert!  Une  même  résolution  descendue 
d'en-haut  anime  trente  millions  de  citoyens 
et  se  reflète  en  raille  expressions  décisives. 
Comment  peindre  cette  énergique  indigna- 
lion,  cesmots entrecoupés,  cesserremensde 
mains  convulsifs,  cet  ardent  désir  de  vaincre 
ou  de  mourir?...  Ah!  malheur  aux  braves 
éloignés  du  champ  de  bataille!  Comment 


LE  BAIN.  81 

redire  leurs  angoisses?  on  lire  le  canon,  et  ils 
n'v  sont  pas  !  on  massacre  leurs  frères,  et  ils 
n'y  sont  pas  î  A  cent  lieues  de  distance  ,  en 
un  petit  coin  de  terre,  se  vide  la  cause  de  la 
liberté  du  monde,  et  ils  n'y  sont  pas  !  Comme 
ils  attendent  des  nouvelles  du  combat!  et 
dans  cette  attente  que  de  tourmens!  Voyez 
tous  les  regards  fixés  sur  cette  longue  route, 
pendant  des  heures  qui  sont  des  siècles. 
Que  cherchent-ils  avec  anxiété  ?  Gomme  ils 
brillent  de  joie,  si  le  moindre  nuage  de  pous- 
sière qui  s'élève  peut  faire  soupçonner  un 
courrier!  Mais  non,  ils  se  trompaient;  c'est 
un  insignifiant  voyageur. ..  Alors  il  faut  re- 
tomber dans  les  perplexités  du  doute ^  le 
pire  des  états  de  l'ame. 

Un  soir,  après  avoir  passé  tout  le  jour  à 
espérer  en  vain,  je  m'acheminai  vers  la  cam- 
pagne. J'avais  besoin  d'être  seul  avec  la  nature 
comme  avec  une  amie  toujours  prête  à  me 
pacifier.  Elle  était  si  calme  et  moi  si  ora- 
geux!... Peu  à  peu  je  me  remis  de  mon 
trouble  intérieur  et  je  me  sentis  moins  dés- 
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ordonné  en  moi-même.  Je  suivais  un  étroit 
sentier  au  milieu  d'une  prairie.  Je  me  sou- 
vins des  hommes  du  Rutli  :  à  celte  heure , 
ils  étaient  venus  aussi  sous  la  voûte  du  ciel 
et  dans  une  même  conjoncture,  préoccupés 
des  mêmes  pensées  que  moi.  Leurs  ombres 
semblaient  me  sourire.  Leur  amour  de  la 
liberté,  leur  haine  de  la  tyrannie  respiraient 
en  moi,  et  je  me  rendais  ce  témoignage  de 
n'être  pas  au-dessous  de  leur  magnanime 
dévouement  au  bien.  Mon  sang  circulait 
dans  mes  veines  comme  du  feu;  je  brûlais. 
Je  côtoyais  une  rivière  limpide  et  phospho- 
rescente; je  quittai  mes  vêtemens  et  j'y  des- 
cendis pour  me  rafraîchir.  La  rivière  formait 
en  cet  endroit  une  petite  baie  dont  la  forme 
était  circulaire  et  l'aspect  ravissant.  Elle 
était  embaumée  par  les  fleurs  qui  croissent 
sur  ses  bords.  Un  grand  arbre  se  penchait 
sur  elle  et  l'ombrageaiit  de  ses  rameaux 
touffus.  La  lune  perçait  le  feuillage  de  ses 
rayons  argentés,  et  sa  blanche  lueur  trem- 
blait dans  les  vagues  onduleuses  et  me  ver- 
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sait  je  ne  sais  quelle  douce  paix  dont  je  ne 
me  croyais  pas  capable.  Alors  de  sublimes 
idées  d'héroïsme  me  vinrent  en  l'ame.  Je 
pensai  au  combat  décisif  qui  se  livrait,  hélas  ! 
loin  de  moi...  et  des  soupirs  s'échappèrent 
de  ma  poitrine.  Je  ne  me  rappelle  pas  d'é- 
motion plus  intime  et  plus  pure.  Ah  !  si  dans 
cet  instant  solennel,  il  n'eût  fallu  que  ma  vie, 
comme  je  l'aurais  déposée  facilement!  Oui, 
j'en  atteste  Dieu  dont  je  n'eus  jamais  une 
plus  claire  vision,  s'il  n'eût  fallu  que  ma  vie, 
dût  la  gloire  ne  jamais  couronner  mon  tom- 
beau, dût  mon  sacrifice  demeurer  solitaire, 
obscur,  entre  le  ciel  et  moi,  je  me  serais 
lentement  plongé  sous  cette  eau  profonde, 
et  l'abîme  se  serait  refermé  en  tournoyant 
sur  un  cœur  heureux  de  mourir  saintement 
pour  la  liberté  !... 

Quel  est  ce  bruit  dans  le  lointain  ?  J'en- 
tends l'herbe  crier  sous  un  pas  rapide  et 
ferme.  Serait-ce  une  bonne  nouvelle  ? .  .  . 
Voyons  :  c'est  un  jeune  homme  qui  s'avance 
ainsi.  Sa  marche  est  précipitée  et  régulière; 
il  doit  faire  un  long  chemin.  Une  iruêtre 
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étroite  presse  son  pied  dans  un  soulier  ferré  j 
il  porte  une  veste  de  chasse;  une  toque  de 
velours  couvre  sa  tête,  un  sabre  pend  à  son 
côté,  et  sa  main  droite  tient  un  fusil  qui  lui 
semble  léger.  Me  voici  près  de  lui  ;  je  le 
reconnais.  Son  haut  front  est  calme,  son  re- 
gard étincelle,  son  visage  rayonne,  et  sa 
lèvre  supérieure  est  empreinte  de  quelque 
dédain.  Va-t-il  m'annoncer  une  victoire? 
Oui,  oui,  nous  sommes  libres!  le  peuple  a 
triomphé  et  le  droit  avec  lui.  Bien  du  sang 
a  été  versé.  Ami,  me  dit-il,  le  drapeau  tri- 
colore flotte  aux  Tuileries,  fais-le  arborer 
dans  ta  ville.  Il  faut  que  je  poursuive  ma 
course.  Je  tiens  la  croix  de  feu ,  elle  aura 
bientôt^nflammé  la  France  entière.  La  garde 
royale  est  détruite.  Cette  superbe  dynastie 
qui  se  vantait  de  nous  enchaîner  à  merci  et 
miséricorde ,  emportée  dans  la  tempête 
qu'elle  a  soulevée,  ira  mendier  un  asile  dans 
un  cloître  de  l'Espagne  ou  de  l'Italie,  ou  finir 
tristement  au  milieu  des  bruyères  de  l'K- 
cosse  ou  des  steppes  de  la  Russie.  C'est 
notre  révolution  à  nous  jeunes  gens.  Nous 
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avons  vaincu  le  droit  divin;  l'ère  de  la  sou- 
veraineté dn  peuple  coninience.  Ce  que  ré- 
clame l'état  présent  de  la  civilisation,  rien 
de  moins,  rien  de  plus,  nous  le  ferons. 
Ayons  confiance  :  un  magnifique  avenir 
s'ouvre  devant  notre  patrie.  Adieu.  Porte 
ces  nouvelles  au  milieu  des  tiens  ,  tu  seras 
le  bienvenu.  Encore  un  mot  :  écoute  ,  si 
quelque  douleur  devait  nous  atteindre  ,  il 
faut  la  surmonter  et  laisser  voir  un  visage 
tranquille,  car  ceux  qui  sont  morts  dans  ces 
jours  mémorables  ne  sont  plus  des  hommes, 
mais  des  héros;  il  ne  faut  pas  les  plaindre , 
mais  les  envier. 

Il  s'éloicrne.  Oue  veut-il  dire?...  La  vie- 
toire  est  à  nous.  Cependant  ses  adieux 
étaient  bien  tristes,  son  accent  était  plein 
d'émotion  et  de  tendresse  en  me  quittant , 
sa  dernière  étreinte  était  palpitante,  et  j'ai 
vu  rouler  une  larme  sur  son  mâle  visage. 
Mais  point  de  pressenti  mens;  j'ai  à  me  hâter. 
Ma  mission  sera  bientôt  remplie,  elle  le  sera 
cette  nuit  même... 

Le  lendemain,  au  soleil  levant,  rien  dans 
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une  petite  ville  de  la  Bourgogne  ne  ressem- 
blait à  la  veille.  Un  pouvoir  nouveau  sié- 
geait en  permanence;  les  citoyens  étaient 
en  uniforme  et  en  armes ,  le  drapeau  de 
Jemmapes  ornait  tous  les  clochers  et  s'éle- 
vait sur  tous  les  édifices.  Cette  petite  ville 
était  l'image  de  la  France.  Qu'elle  est  belle 
la  France  ainsi  pavoisée,  attendant  les  évé- 
nemens  sous  les  armes  et  présentant  à  l'Eu- 
rope l'olivier  ou  le  glaive  !  Qu'elle  est  belle 
ainsi  ma  patrie,  etque  je  suis  fier  et  heureux 
d'être  au  nombre  de  ses  enfans  !  Hélas!  cette 
joie  est  bien  troublée...  Il  n'est  plus,  cet  in- 
trépide ami*  auquel  une  si  généreuse  fra- 
ternité de  sentimens  et  d'idées  m'unissait  ;  il 
n'est  plus...  il  est  mort  pour  la  liberté  !  Ah! 
coulez  dans  mon  cœur,  ô  mes  larmes  ;  mais 
que  mon  front  soit  serein.  Nul  visage  ne 
doit  exprimer  la  tristesse  en  ces  jours  defête. 
— Et  vous,  nobles  couleurs,  flottez,  flottez 
au  vent,  j'ai  pleuré  votre  opprobre,  je  salue 
et  je  bénis  votre  retour.   Oui ,  malgré  ma 

(i)J.-G.  l'arcy. 
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douleur  et  quoiqu'un  crêpe  funèbre  jette 
son  ombre  sur  votre  éclat,  encore  une  fois 
je  vous  salue  et  je  vous  bénis  comme  l'em- 
blème de  la  liberté,  de  l'héroïsme  et  de  la 
gloire  ! 


REVERIE  VIII. 


r%iw. 


J'ai  trouvé  un  lugubre  abri  sous  l'ogive 
de  cette  vieille  église  du  moyen-âge.  Que 
fais-je  là  de  longues  heures,  la  tête  appuyée 
sur  la  main ,  le  coude  posé  sur  une  pierre 
sculptée,  ornée  de  bizarres  caractères  gothi- 
ques?... Ce  que  je  fais?...  Je  suis  las  de  ce 
lourd  fardeau  qu'on  appelle  la  vie.  La  nuil 
est  noire  comme  mon  ame.  J'aperçois  à  peine 
le  beau  marronnier  sous  lequel  on  danse  aux 
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jours  de  fêle.  L'air,  sans  être  Iroid,  laligue 
à  respirer  et  semble  gercer  la  peau  en  la  tou- 
chant. La  cloche  tinte  le  glas  funèbre.  Les 
sons  de  l'orgue  arrivent  jusqu'à  moi,  des  ca- 
vités de  la  nef  obscure,  et  font  vibrer  en  mon 
cœur  les  cordes  délicates  d'une  mystérieuse 
sensibilité.  Tout,  jusqu'au  sinistre  cri  de 
l'oiseau  des  ruines,  et  à  l'harmonie  monotone 
de  la  rivière  dont  les  eaux  coulent  dans  cet 
enfoncement ,  tout  se  réunit  pour  accroître 
l'inexprimable  mélancolie  qui  me  consume. 
Ah!  que  ce  moment  est  plein  d'amertume! 
Gomment  peindre  cette  situation  dépouillée 
dans  laquelle  on  est  hors  de  l'humanité, 
hors  de  ces  faciles  lois  de  bienveillance  et  de 
sympathie  qui  répandent  tant  de  charme 
sur  l'existence?...  Comment  peindre  cet  ho- 
rizon indécis  et  sans  couleur,  ces  jours  ternes 
et  blafards,  ces  steppes  de  l'ame  ,  cet  isole- 
ment où  rien  ne  menace,  où  rien  ne  caresse, 
et  où  la  mort  serait  une  récompense  et  un 
bienfait?  Hélas!  il  faut  avoir  saigné  de  ces 
douleurs  pour  y  croire.  Que  je  souUrel... 
Tout  ce  que  le  monde  a  épuisé  d'angoisses  . 
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tout  ce  qu'il  a  oxhaU*  de  souj)irs,  depuis  les 
sourds  gémisseraens  du  pauvre  desEcrilurer, 
jusqu'aux  plaintes  si  tendres  dçnt  le  solitaire 
du  XIV*  siècle  a  mouillé  le  plus  suave  com- 
mentaire de  l'Évangile,  jusqu'aux  salani- 
ques  horreurs  de  Byron  dans  ses  mauvaises 
heures,  je  l'éprouve  en  moi-même.  Rien  ne 
me  rattache  à  rien.  Où  est  le  sentiment, 
l'idée  ,  l'action  dont  la  profonde  insuffisance 
ne  me  désole  aussitôt?Où  est  l'objet  digne  de 
mon  culte?  Où  est  la  pensée  capable,  je  ne 
dirai  pas  de  satisfaire,  mais  d'amuser  les  im- 
menses désirs  de  mon  cœur?  Le  vide  ,  par- 
tout le  vide!  Un  univers  dépeuplé,  flétri!  0 
détresse  !  il  faut  retomber  sur  moi-même. 
Et  qu'y  trouvé-je  ?  Une  tristesse  ténébreuse 
et  sans  fond,  une  tristesse  infinie,  sombre 
abîme  où  mes  regards  plongent  et  replon- 
gent avec  désespoir,  et  que  des  yeux  vulgai- 
res ne  sauraient  sonder  une  seule  fois  sans 
mourir 

Voici  une  vierge  d'une  rare  beauté  qui 
s'avance  avec  grâce  sous  ces  voûtes  religieu- 
ses  et  qui   s'agenouille  dans  cette  retraite 
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sainte  pour  prier.  Malheureux!...  je  ne 
puis  sourire  à  son  innocence.  La  source  de 
l'amour  semble  tarie  en  moi.  La  science  me 
touche  encore  moins.  Le  grand  spectacle 
du  genre  humain  sortant  de  son  berceau  et 
marchant,  dès  les  temps  primitifs,  vers  un 
avenir  indéfini  de  perfectionnemens,  ce 
grand  spectacle  me  laisse  froid.  Je  vois  sans 
intérêt  la  torche  céleste  poindre  dans  une 
pagode  de  l'Inde,  dans  un  temple  de  Thèbes 
ou  de  Ninive  ;  briller  à  travers  les  écoles 
d'Athènes,  de  Rome  et  d'Alexandrie;  s'é- 
clipser un  moment  durant  le  moyen-âge  ; 
puis  reparaître  avec  un  immortel  éclat  dans 
la  première  cité  des  Gaules,  se  ranimer  de 
plus  en  plus  et  répandre  sur  l'uuivers  les  flots 
d'une  lumière  pure  et  intarissable.  La  nature 
à  qui  je  dois  tant  de  douces  émotions,  m'est 
aussi  devenue  étrangère.  Je  pourrais  errer 
au  milieu  de  la  campagne  sans  écouter  ses 
harmonies  et  sans  éprouver  cette  impression 
de  calme  qu'elle  communique  à  tout ,  ex- 
cepté au  désespoir...  S'il  m'était  donné  du 
moins  de  me  réfugier  dans  le  sein  de  cette 
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raison  éternelle,  qui  nie  prodigua  en  de  meil- 
leurs jours  ses  trésors  et  où  j'entendais  de  si 
sublimes  enseignemens  et  de  si  ravissantes 
consolations  !  Mais  non  ,  elle  aussi  se  dérobe 
à  mes  étreintes ,  et  la  face  de  Dieu  m'est 
voilée. 

Je  me  rappelle  le  temps  où,  dans  mes  fou- 
gueux essais  de  la  vie,  je  frémissais  de  toutes 
mes  facultés  sous  l'atteinte  de  ce  mal  aride. 
Alors,  plus  d'une  fois  il  m'est  arrivé  de  jeter 
un  coup  d'œil  ami  sur  une  belle  paire  de  pis- 
tolets que  je  vois  encore  suspendus  aux  pa- 
rois d'une  petite  bibliothèque.  Comme  ils 
étaient  bien  ciselés!  Comme  je  les  trou- 
vais brillans  !  Comme  les  plaques  d'argent 
qui  les  ornaient  me  semblaient  polies!  Ahl 
c'est  une  belle  arme  qu'un  pistolet...  Com- 
bien de  fois  n'ai-je  pas  contemplé  un  étang, 
une  rivière,  un  lac  ,  dont  les  eaux  limpides 
et  profondes  paraissaient  m'inviter  et  m'of- 
fraient un  dernier  asile!  Combien  de  fois, 
seul ,  enveloppé  d'un  manteau  flottant,  n'ai- 
je  pas  parcouru  les  montagnes  couvertes  de 
neiges  et  de  glaciers  !  Combien  de  fois,  après 
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avoir  écouté  en  moi-même  Ja  mélodie  sau- 
vage (les  torrcns  ,  et  suivi  d'un  œil  curieux 
la  chute  des  avalanches,  le  vol  hardi  des 
vautours,  la  fuite  aérienne  des  chamois, 
n'ai-je  pas  été  près,  comme  Manfred,  de 
me  précipiter  au  milieu  de  la  tempête  et  du 
chaos  des  élémens  bouleversés!.  .  .  Mais 
alors  j'étais  un  enfant  bizarre,  orageux 
et  mobile.  Aujourd'hui  j'ai  le  droit  de  me 
dire  un  homme.  Qu'ai-je  donc  à  faire?  une 
seule  chose  :  attendre.  —  Attendre  !  voilà 
pour  qui  a  vécu  le  mot  qui  recèle  le  plus 
d'angoisse  et  de  douleur,  mais  aussi  le  plus 
de  courage  et  de  sagesse.  Oui,  attends,  ô 
mon  ame  ,  et  peut-être  cette  jeune  amie 
dont  le  charme  est  vain  dans  l'absence,  dont 
le  souvenir  éclaircit  à  peine  ton  front  chargé 
d'ennuis,  trouvera  de  ces  paroles  qui  t'ont 
si  souvent  ravie  et  qui  consoleraient  un 
damné.  Attends,  et  peut-être  les  mouvans 
tableaux  de  l'histoire  attacheront  ta  pensée 
et  t'inspireront  cet  intérêt  puissant  que  tu 
étais  si  heureuse  d'éprouver  à  l'aspect  de 
l'humanité  toujours  en  progrès  vers laliberté. 
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l'art  et  la  philosophie.  x\ttends,  et  peut-être 
la  nature  t'enivrera-t-elle  de  ses  attraits,  et 
peut-être  la  solitude  des  bois,  la  fraîcheur 
de  l'eau,  la  rêverie  sur  un  lit  de  bruyère, 
te  redonneront-elles  un  peu  de  bonheur. 
Attends,  attends,  ô  mon  ame  ,  et  peut-être 
reprendras-tu  le  chemin  du  ciel,  et  peut-être 
passerasHtu  de  ce  parvis  désert  dans  cette 
nef  obscure  si  favorable  au  recueillement  où 
tant  de  cœurs  malades  ont  souffert,  gémi, 
prié,  et  où  la  paix  d'en-haut  les  a  inondés  de 
ses  joies  douces  et  tranquilles.  Qui  sait?... 
Peut-être  pénétreras-tu  jusque  sur  les  mar- 
ches de  l'autel, dans  ce  sanctuaire  où  repose 
la  majesté  de  Dieu. .  .  et  puisses-tu  mourir 
au  milieu  de  ces  splendeurs  que  les  anges 
eux-mêmes  ,  ces  fils  du  firmament ,  ne  sou- 
tiennent qu'en  se  couvrant  le  visage  de  leurs 
blanches  ailes  et  de  leur  voile  d'innocence 
el  de  pureté  ! 


REVERIE  IX. 


£e  Eawtt. 


En  ce  temps-là  ,  seul  et  maladif,  j'occu- 
pais une  petite  cellule  au  milieu  de  Paris. 
D'ici  je  la  retrouve  encore.  Un  tapis  bariolé 
couvrait  le  plancher  ;  un  papier  d'un  bleu 
clair  montait  le  long  des  parois  jusqu'au 
plafond  dont  le  centre  portait  les  traces  à 
demi  eflacées  d'une  étoile  d'or.  Une  table, 
un  secrétaire,  quelques  chaises  d'osier,  un 
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grand  fauteuil  et  un  canapé  formaient  mon 
ameublement.  Je  suis  loin  d'oublier  les  ri- 
deaux blancs  de  mon  lit  dont  j'aimais  à  m'a- 
briter  le  soir  en  me  couchant.  Qui  le  di- 
rait?... C'était  l'un  de  mes  plus  vifs  plaisirs 
que  de  considérer,  pendant  quelques  mi- 
nutes, de  cet  étroit  espace  età  travers  cette 
tenture  légère,  des  feux  que  je  préparais 
et  qui,  s'enflammant  soudain,  jetaient  un 
rapide  éclat  et  s'éteignaient  aussitôt.  Image 
vraie  du  bonheur!  Quelques  tableaux  or- 
naient ce  réduit  si  paisible  en  apparence  et 
pourtant  si  orageux.  Ils  étaient  suspendus 
çà  et  là,  sans  ordre  et  au  gré  d'un  caprice  bi- 
zarre, plein  de  dédain  pour  les  lois  de  la  sy- 
métrie. Corinne  au  cap  Mysène  était  placée 
à  peu  de  distance  du  Serment  du  Jeu  de 
Paume,  etje  me  plaisaisà  rapprocher  ainsi  Gé- 
rard et  son  vieux  maître  alors  exilé.  Venaieut 
ensuite  les  portraits  de  Lafayeltc,  ce  patriar- 
che de  la  liberté;  de  Manuel,  ce  hardi  tribun; 
de  Foy,  cet  orateur  au  cœur  héroïque,  aux 
illuminations  soudaines  ;  de  Périer,  ce  puis- 
sant homme  d'état,  armé  d'une  couviction 
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si  forte,  le  plus  ferme  courage  qu'ait  pro- 
duit la  révolution  de  juillet.  Plus  loin,  dans 
une  solitude  superbe,  s'assombrissait Byron, 
Byron,  le  plus  fougueux  artiste  de  cette  ère 
du  monde,  le  plus  saisissant  des  talens  pas- 
sionnés, Byron,  qui  est  mort  dans  le  nuage 
avant'  d'avoir  atteint  le  sommet  de  la  mon- 
tagne, qui  a  expiré  dans  la  lutte  comme 
Laocoon,  et  à  qui  il  n'a  manqué  que  la  séré- 
nité, but  éternel  du  poète,  du  patriote,  du 
philosophe,  sublime  et  dernier  terme  de  la 
vertu  et  du  génie. 

Tel  était  le  réduit  où  je  vivais  livré  à  un 
trouble  intérieur  et  à  un  désordre  de  pen- 
sées qu'aggravaient  encore  les  atteintes  d'une 
maladie  cruelle. 

Que  mon  isolement  était  triste  et  pro- 
fond! J'avais  des  amis,  ils  étaient  absens. 
L'un,  dans  un  beau  mouvement,  avait  re- 
noncé aux  douceurs  et  aux  succès  des  plus 
brillans  salons  pour  aller,  simple  croisé  , 
offrir  à  la  Grèce  les  prémices  de  son  épée. 
Un  autre,  qui  devait,  hélas!  périr  pour  la  plus 
sainte  des  causes  et  dont  l'ombre  généreuse 
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est  retouruée  joindre  celle  de  Keriier  dans 
l'Elysée  des  héros,  voyageait  en  Italie,  terre 
sacrée  des  arts,  pour  laquelle  il  avait  une 
tendresse  de  fils.  Un  autre  enfin,  le  plus 
ancien  de  tous,  ennoblissait  son  obscurité 
dans  la  sphère  morte  d'une  province  par  les 
sévères  idées  et  les  mâles  vertus  d'un  espi  il 
élevé  et  d'une  ame  stoïque.  INuls  soins  plus 
doux  ne  m'étaient  prodigués.  Une  femme 
aurait  pu  porter  d'inexprimables  joies  dans 
ma  solitude  et  répandre  sur  mes  douleurs 
un  charme  magique.  L'Océan  et  d'inflexi- 
bles obstacles  plaçaient  entre  elle  et  moi 
une  barrière  d'airain.  0  destin  !  j'étais  seul, 
entièrement  seul.  . .  Souvent  je  me  prome- 
nais au  milieu  de  ma  petite  chambre  jus- 
qu'au moment  où  de  fatigue  je  me  couchais 
à  demi  sur  mon  canapé.  De  là  je  regardais 
autour  de  moi,  et  lorsque  j'apercevais  ma 
bibliothèque  couverte  de  poudre,  de  nou- 
velles amertumes  m'attendaient.  Plus  d'é- 
tudes, plus  de  lecture.  Les  admirables  ré- 
cils d'Hérodote  ,  de  Froissard  et  de  Mullcr 
languissaieutdausuD  oubli  commun  ;  Plutou 
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gisait  tristement  près  d'Augustin,  et  Gerson 
à  côté  de  Rousseau.  Ma  Bible  elle-même, 
une  ancienne  et  fidèle  compagne,  était  dé- 
laissée et  semblait  affligée  de  cet  abandon. 
Un  signet  fané  de  nompareille  rose  mar- 
quait encore  la  page  ou  je  m'étais  arrêté,  où 
j'avais  fermé  ce  livre  des  vieux  jours,  où  je 
devais  le  reprendre  si  un  te!  bonheur  m'é- 
tait réservé.  Le  champ  de  l'histoire  m'était 
interdit.  Je  ne  pouvais  m'asseoir  ni  sous  le 
palmier  de  Jacob,  ni  sous  le  chêne  de  saint 
Louis,  ni  sous  la  tente  de  Mapoléon,  et  l'an- 
tiquité, le  moyen-âge  et  les  temps  modernes 
me  défendaient  leurs  annales.  Les  attraits 
de  la  nature,  le  repos  de  la  campagne  étaient 
loin  de  moi  et  ne  ravissaient  que  mes  sou- 
venirs. Dieu  lui-même  se  refusait  à  mon 
cœur  altéré  et  souffrant.  La  méditation  ne 
m'éclairait  plus  comme  autrefois;  elle  me 
bouleversait  et  me  jetait  dans  de  mortelles 
angoisses.  Si  pour  un  instant  je  perçais 
les  ténèbres  où  j'étais  enseveli,  c'était  par 
quelques  élans  rapides  de  la  prière  qui  s'é- 
chappaient du  fond  de  mes  misères  et  mon- 
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taient  comme  la  flamme  vers  le  ciel.  J  e- 
prouvais  alors  un  peu  de  calme,  et  comme 
s'il  eût  été  touché  de  mes  hymnes,  ce  qu'il 
recevait  de  moi  en  ferveur  Dieu  me  le  ren- 
dait en  consolation. 

Quelquefois  entraîné  par  l'irrésistible  be- 
soin de  mes  semblables,  je  me  parais  pour 
sortir.  Je  me  glissais  en  chancelant  dans 
mes  habits  de  fête,  et  qui  m'observait  en 
passant  devait  avoir  pitié  de  moi.  J'allais  le 
long  des  rues,  sur  les  plus  élégans  boule- 
varts,  dans  les  plus  beaux  jardins  de  cette 
ville  immense.  Je  m'asseyais  à  l'écart,  puis 
je  considérais  av»c  un  incroyable  serrement 
de  cœur  cette  foule  roulante ,  ce  désert 
mouvant,  ces  femmes  si  gracieuses,  ces 
jeunes  gens  si  gais,  ces  vieillards  si  calmes, 
ces  enfans  si  naïfs,  tout  ce  luxe,  toute  cette 
joie,  tout  ce  bruit,  et  je  me  disais  :  Pauvre 
malheureux,  là  pas  un  sourire,  pas  une 
pensée  pour  toi!...  Alors  je  me  prenais  à 
pleurer;  quelquefois  même  mes  larmes  ne 
pouvaient  couler-  Ah!  la  mort  m'eût  paru 
douce!  Je  me  levais  brusquement,  je  re- 
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tournais  chez  moi  avec  effort.  Qui  le  croi- 
rait?... je  retrouvais  avec  une  sorte  de  bon- 
heur ma  cellule.  Je  lui  donnais  des  noms 
passionnés  et  je  touchais  avec  attendrisse- 
ment chacun  des  objets  inanimés  qui  m'en- 
touraient. Même,  lorsque  le  ciel  était  serein, 
mon  visage  exprimait  une  émotion  plus  vive. 
Je  saisissais  ma  montre,  j'interrogeais  l'heure, 
mon  cœur  battait  avec  plus  de  violence . . . 
j'attendais  quelqu'un  ,  oui  quelqu'un.  Sou- 
dain, dans  la  direction  du  couchant,  à  l'angle 
de  ma  fenêtre,  apparaissait  un  rayon  de  so- 
leil. II  s'avançait  peu  à  peu  jusqu'au  pied 
de  ma  cheminée.  J'allais  à  lui ,  je  lui  faisais 
l'accueil  le  plus  empressé  ;  je  lui  prodiguais 
mille  caresses ,  je  lui  donnais  mille  bai- 
sers. Mon  imagination  s'exaltait.  Que  ne 
voyais -je  pas  en  lui?  Il  m'apportait  peut- 
être  une  nouvelle  des  absens  et  des  morts; 
il  venait  peut-être  comme  un  messager  des 
pays  lointains  et  même  des  parages  d'un 
autre  monde.  Qui  sait?...  Peut-être  était-il 
une  lueur  de  la  vie  de  l'humanité  à  ses  di- 
verses   périodes,    peut-être    un    souvenir 
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de  la  nature,  peut-être  un  reflet  de  Dieu, 
de  ce  Dieu  dont  j'avais  tant  besoin  de 
sentir  l'existence. . .  Que  dirai -je?. . .  J'a- 
dressais des  questions  à  ce  rayon  de  lumière 
et  il  me  répondait.  Nos  entretiens  étaient 
pour  moi  pleins  de  charme  et  je  ne  me  les 
rappelle  pas  sans  un  douloureux  plaisir. 
Enfin  le  moment  du  départ  arrivait.  Le 
rayon  se  dérobait  peu  à  peu  et  comme  à  re- 
gret. Je  l'accompagnais  tristement  jusqu'à 
ce  qu'il  eût  disparu  derrière  mes  jalousies 
vertes,  et  rien  n'égalait  la  mélancolie  de  mes 
adieux. 

Beau  rayon,  rayon  enchanté,  je  ne  t'ou- 
blierai pas.  Le  temps  qui  détruit  tout 
fanera  mon  front  et  blanchira  mes  cheveux 
avant  de  t'effacer  de  ma  mémoire.  Je 
me  souviendrai  toujours  qu'à  une  époque 
désolée  tu  as  visité  mon  isolement  comme 
un  ami ,  et  répandu  une  clarté  magique 
dans  le  gouffre  ténébreux  et  volcanique  de 
mon  ame. 


REVERIE  X. 


€e  Bois. 


Je  suis  venu  la  nuit  sous  ce  grand  bois. 
Le  ciel  était  obscur  et  nuageux,  j'entre- 
voyais confusément  dans  ce  lieu  druidique 
la  forme  des  arbres ,  quelques  broussailles 
noires,  une  verdure  lugubre,  et  çà  et  là  des 
flaques  d'eau  et  des  lagunes  immobiles. 
J'entendais  des  bruits  indistincts,  sourds  et 
lointains,  le  souffle  plaintif  du  vent  à  travers 
le  feuillage,  le  chant  imparfait  des  oiseaux, 
la  course   rapide  et  éveillée  de  l'écureuil  , 
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mille  cris ,  mille  soupirs  dans  l'air,  et  je  ne 
sais  où,  je  ne  sais  quoi  qui  ressemblait  au 
murmure  d'un  fleuve  qui  s'avance  vers  la 
mer  moins  vaste,  moins  orageuse,  moins 
protonde  que  mon  ame  et  comme  elle  tran- 
quille à  la  surface.  Rien  n'est  comparable  à 
la  tristesse  de  ces  heures  de  nuit,  de  con- 
fusion et  de  chaos.  J'étais  près  de  me  lever 
pour  fuir  ces  impressions  d'indicible  mé- 
lancolie et  ce  spectacle  désolé  et  funèbre. 
Le  voile  tomba.  La  blanche  lumière  de 
l'aube  apparut  à  l'orient,  le  jour  pénétra 
dans  ce  sombre  paysage ,  je  distinguai  des 
objets  altrayans  et  variés;  les  arbres  se  des- 
sinèrent avec  leur  haute  tige,  leurs  rameaux 
et  leurs  feuilles;  les  prairies  étoilées  de  mar- 
guerites se  montrèrent;  je  vis  le  courlis 
battre  des  ailes  au  bord  du  marais  et  la  sar- 
celle aux  plumes  d'émeraude  naviguer  sur 
l'étang,  saplus  chère  patrie.  J'écoutai  la  mé- 
lodie veloutée  du  rossignol,  le  mugissement 
prolongé  de  la  brise  dans  la  foret,  la  chute 
rapide  et  moins  monotone  des  eaux  du 
fleuve,  et  je  me  livrai  avec  délices  aux  sensu- 
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lions  de  bonheur  que  faisaient  naître  en 
moi  la  fraîcheur  du  matin ,  les  premières 
couleurs  de  l'aurore  et  ces  mille  harmonies 
qui  venaient  m'enchanter  l'oreille  et  me 
ravir  le  cœur.  Quelle  heureuse  transition 
d'un  repos  de  mort  à  un  doux  mouvement, 
de  la  nuit  au  jour,  de  l'ombre  à  la  lumière, 
de  la  douleur  à  la  joie,  de  l'enfer  au  ciel! 

Telle  est  à  peu  près  l'image  de  ma  vie. 

Hélas!  qu'ils  furent  longs  et  poignans  les 
jours  de  ma  jeunesse!  Qu'elle  fut  amère  et 
ténébreuse  cette  époque  où  un  poids  im- 
mense oppressait  ma  poitrine,  où  je  ne  sais 
quel  infini  mystérieux  s'agitait  au  fond  de 
mon  ame  et  la  jetait  dans  des  troubles  inex- 
primables. J'éprouvais  un  inextinguible  be- 
soin de  savoir  et  d'aimer.  Que  d'efforts  pour 
satisfaire  ces  ardens  désirs  !  que  d'espoirs 
trompés!  que  d'inconsolables  mécomptes! 
Je  vivais  dans  cette  cité  superbe  du  plaisir, 
de  la  politesse  et  des  arts.  Je  demandais 
partout  et  je  ne  trouvais  rien.  Je  frappais  le 
rocher  sans  relâche,  et  la  source  d'eau  vive 
ne  jaillissait  pus.  J'étais  assidu  aux  leçons  des 
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rhéteurs  célèbres,  aux  sermons  des  prédica- 
teurs à  la  mode,  aux  improvisations  des  plus 
brillans  orateurs  du  palais  et  de  la  tribune 
nationale.  Je  sortais  étonné,  ou  ému,  ou  ravi; 
mais  ni  les  séances  du  Plessis,  ni  les  confé- 
rences de  Saint  -  Sulpice,  ni  les  passionnés 
débats  du  barreau  et  du  sénat  ne  me  don- 
naient la  paix,  et  je  flottais  douloureusement 
dans  un  océan  de  doutes.  0  misère  !...  D'un 
autre  côté,  je  me  plongeais  dans  le  torrent 
des  sociétés,  j'assistais  à  des  bals  magiques, 
je  courais  m'enivrer  au  théâtre  des  accens 
convulsifs  du  plus  sublime  de  nos  acteurs  et 
de  cette  Italienne  dont  la  voix  profonde  et 
palpitante  me  fait  encore  tressaillir;  je  sui- 
vais dans  les  temples,  dans  les  promenades, 
dans  les  pompes  des  académies  et  des  pry- 
tanées,  ces  groupes  de  femmes  au  doux  sou- 
rire, à  la  grâce  piquante,  au  cœur  léger, 
hélas!  et  j'étais  triste  de.  ne  pas  rencontrer 
ce  que  je  cherchais.  Je  demeurais  aride  et 
désert  !  Je  m'enlaçais  dans  des  liens  de 
fleurs  qui  se  fanaient  vite,  et  rien,  rien  qui 
ne  fiit  égoïste,  calculé,  étroit,  rien  qui  ré- 
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pondît  à  mes  jeunes  et  purs  élans,  à  mes 
rêves  de  tendresse  et  d'adoration  ! .  . .  Alors 
je  m'isolai  dans  une  cellule  d'étudiant.  Et 
là  que  de  nouvelles  tentatives!  que  de  pé- 
nibles et  laborieuses  investigations  !  que  de 
puissantes  analyses  !  que  de  méditations  so- 
litaires! quelle  longue  attente!  que  d'émo- 
tions et  d'idées  tourmentées  en  tous  sens! 
quel  essor  brûlant  et  enflammé  !  que  de 
nuits  sans  sommeil  et  de  jours  sans  repos  ! 
Et  rien,  toujours  rien  que  le  trouble  et  l'an- 
goisse. Anges  et  démons!...  Il  y  avait  de 
quoi  perdre  la  raison,  ou  mourir,  ou  tomber 
dans  une  de  ces  maladies  étranges  que  la 
foule  ne  comprend  pas  et  que  la  physio- 
logie toute  seule  est  aussi  impuissante  à  ex- 
pliquer qu'à  guérir. 

Je  reparus  dans  nos  savanes  silencieuses. 
Là,  je  végétai  long -temps  à  la  façon  des 
plantes,  évitant  tout  sentiment,  toute  pensée, 
comme  une  douleur.  Peu  à  peu  je  parvins  à 
me  pacifier.  Et  ce  ne  furent  pas  des  jours  ,^ 
ce  furent  des  années,  et  quelles  années!  qui 
V  suffirent.  Je  m'enfonçai  dans  la  solitude 
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et,  sous  nos  bois  sombres,  je  livrai  mon  ame 
à  elle-même  et  à  toutes  les  voix  de  la  na- 
ture ,  orchestre  immense  dont  les  harmo- 
nies, comme  les  sons  de  l'orgue  vibrant  sous 
les  voûtes  d'une  basilique,  remuent  en  nous 
l'émotion  de  l'infini  avec  tout  ce  qu'elle  a 
de  grandeur,  de  saisissement  et  de  religion. 
Insensiblement  je  repris  à  la  vie,  l'ordre  ef- 
faça la  confusion,  le  chaos  se  débrouilla,  et 
la  lumière  se  fit  au  dedans  de  moi.  L'huma- 
nité mefut  révélée.  Je  la  vis,  dès  sa  plus  haute 
origine,  au  milieu  des  hasards  de  la  guerre 
ou  des  loisirs  de  la  paix,  dans  les  batailles 
ou  dans  les  fêtes,  s'avancer  progressivement 
vers  le  perfectionnement,  son  œuvre  et  sa 
loi.  Je  reconnus  chaque  peuple  manifes- 
tant àson  tour  une  idée  et  concourant,  selon 
la  mesure  de  ses  destinées,  au  grand  but  de 
la  civilisation  universelle.  J'aperçus  le  saint 
(lambeau  passant  des  cavernes  de  l'Hima- 
laya ,  des  temples  mystérieux  de  Babylone 
et  de  iMemphis,  sur  la  place  publique  d'A- 
thènes, aux  mains  de  Socrate  et  de  ses  dis- 
ciples, dans  le  musée  d'Alexandrie  ,  dans  les 
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écoles,  au  désert,  sur  les  hauteurs  de  Sainte- 
Geneviève  où  régnait  Abélard,  jusqu'au  mo- 
ment où  il  fut  saisi  par  Descartes,  puis  p-u- 
Kant  et  ses  successeurs  puis  par  un  jeune  phi- 
losophe remarquable  surtout,  il  est  vrai,  par 
l'originalité  de  la  forme  et  moins  créateur 
que  ses  devanciers,  mais  qui  refléta  si  bien 
dans  sa  parole,  tantôt  passionnée,  tantôt  se- 
reine, les  rayons  épars  de  la  sagesse  antique 
et  de  la  science  moderne.  Je  me  choisis  les 
retraites  les  plus  obscures,  j'interrogeai  les 
génies  des  fontaines,  des  grottes,  des  fleuves, 
des  montagnes  et  de  l'air,  et  j'en  recueillis 
d'inefl'ables  secrets.  Enfin  je  m'élevai  jusqu'à 
Dieu,  je  conversai  avec  lui  dans  la  prière,  et 
je  trouvai  des  consolations  inattendues  dans 
ses  entretiens  familiers  et  intimes.  Mon  cœur 
suivit  la  même  direction;  il  se  prit  à  aimer 
l'humanité  tout  entière,  et  son  encens  se  ré 
pandit  dans  toute  la  nature  et  monta  vers 
son  auteur,  centre  sublime  où  viennent  se 
rallier  à  la  fin  toutes  les  puissances  inquiètes 
du  sentiment  et  de  la  pensée. 

Cet  état  est  plein  de  charme  ;  il  approche 
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de  la  paix  sans  y  atteindre  pourtant;  car  sur 
ces  hauts  sommets  que  de  chutes,  que  de 
langueurs,  que  de  défaillances!  mais  aussi 
que  de  réveils,  que  d'enthousiasme  calme 
et  d'espérances  immortelles  !  Parvenue  à  ce 
iaîte,  l'ame  éprouve  je  ne  sais  quel  profond 
dédain  de  tout  ce  qui  est  contingent  et  va- 
riable; elle  entrevoit  des  horizons  sans  bor- 
nes, des  perspectives  infinies,  et  pressent 
l'instant  radieux  où,  échappé  à  son  enve- 
loppe périssable,  l'homme  devenu  séraphin 
se  divinisera  au  sein  de  la  raison  éternelle 
dans  la  science  et  dans  l'amour,  et  nagera 
doucement  dans  des  Ilots  purs  et  intarissa- 
bles de  beauté,  de  lumière  et  d'harmonie. 


REVERIE  XI 


'm 
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Souvent  vers  le  soir,  à  l'heure  douteuse 
el  solennelle  du  crépuscule,  une  mélanco- 
lique pensée  passe  et  repasse  sur  mon  ame. 
C'est  le  moment  où  l'air  fraîchit  et  ride  de 
son  souffle  cette  eau  dormante,  et  où  l'hi- 
rondelle, à  la  veille  d'un  exil  nouveau,  re- 
gagne le  toit  hospitalier  auquel  est  suspendu 
son  nid.  Combien  ce  tableau  d'automne  est 
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triste!...  Combien  plus  triste  encore  est  ma 
vie!  Et  toutefois  en  cet  instant  une  secrète 
douceur  se  mêle  à  toutes  mes  émotions  et 
répand  sur  la  nuit  qui  m'entoure  la  séraphi- 
que  lueur  de  l'espérance. 

Il  est  une  éternelle  image  du  beau  dont 
le  pressentiment,  aux  jours  de  ma  première 
jeunesse,  me  jetait  dans  d'obscurs  ravisse- 
mens,  et  qui  plus  tard,  durant  les  longues 
années  de  mes  souffrances,  fut  fidèle  à  mon 
malheur  et  brilla  toujours  au-dessus  de  ma 
destinée,  tantôt  voilée,  tantôt  resplendissant 
comme  un  soleil  d'Orient.  Cette  céleste 
image ,  aurai-je  le  temps  de  la  montrer  au 
monde?  ou  bien  doit-elle  s'évanouir  avec 
mon  éphémère  existence  et  ne  pas  commu- 
niquer à  mon  nom  son  éclat  durable?... 
Voilà  le  doute  cruel  qui  m'oppresse.  Hélas! 
trop  souvent  l'ange  de  la  douleur  m'a  touché 
de  son  aile  de  feu  !. . .  Tant  de  soupirs  se  sont 
échappés  de  ma  poitrine,  tant  de  larmes  ont 
coulé  de  mes  yelix ,  tant  de  froisseraens 
convulsifs  m'ont  brisé,  qu'à  la  lin  il  faudra 
bien  que  je  succombe.  Ce  frêle  corps  meur- 
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tri  d'assauts  et  de  secousses  est  bien  chance- 
lant... Et  déjà,  si  le  Dieu  qui  l'habite  ne  le 
soutenait,  ce  temple  en  ruine  battu  des  vents 
aurait  croulé.  Le  moment  n'est  pas  loin  peut- 
être...  Sans  doute  il  peut  venir,  je  suis  prêt 
autant  qu'aucun  homme.  Arrière ,  arrière 
l'eflVoi  âe  la  mort  !  je  l'ai  mesurée  sous  trop 
de  formes,  je  l'ai  trop  appelée  de  mes  vœux, 
j'ai  trop  dédaigné  de  me  la  donner  moi- 
même  pour  que  je  la  craigne  lorsqu'elle 
s'offrira  devant  moi.  Et  pourtant  qui  me 
verrait  dans  ce  cabinet  de  vigne,  dont  les 
feuilles  jaunies  tombent  à  mes  pieds;  qui 
me  verrait  dans  cette  sombre  méditation 
pourrait  apercevoir  un  regret  se  trahir  sur 
mon  visage  pâle  et  résigné.  C'est  que  jus- 
qu'ici ma  force  s'est  usée  à  combattre  et  les 
ténèbres  qui  environnent  une  raison  nais- 
sante et  les  passions  et  le  malheur,  et  qu'elle 
n'a  pas  encore  lutté  contre  l'oubli  dont  j'é- 
tais digne  de  triompher. 

Non,  je  n'ai  pas  fait  mon  rôle  ici-bas. 

Pèlerin  de  l'histoire,  je  n'ai  pas  assez  erré 
a  mon  ^ré  des  sources  de  l 'Indus  aux  sa- 
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vanes  de  l'Ohio.  Je  n'ai  pas  assez  parcouru 
do  l'orient  à  l'occident  les  chaînes  de  mon- 
tagnes, les  plateaux  sublimes  d'où  tombent, 
dès  les  temps  primitifs,  avec  les  fleuves  et 
les  avalanches,  les  races  d'hommes,  les  lan- 
gues, les  religions,  les  arts  et  les  lois. 

Je  n'ai  pas  assez  vécu  dans  l'intimité  de 
la  nature.  Il  est  des  ombrages,  des  sentiers, 
des  solitudes  où  elle  cache  des  attraits  in- 
connus. 11  est  un  sanctuaire  où  réside  sa 
paix  et  que  j'ai  souvent  entrevu  sans  pou- 
voir y  pénétrer. 

Je  n'ai  pas  assez  médité  sur  Dieu  dont  la 
sagesse  a  créé  et  conserve  l'univers,  et  d'où 
s'épandent  toutes  les  harmonies  du  monde. 
Et  surtout  je  n'ai  pas  assez  prié,  mon  cœur 
ne  s'est  pas  assez  fondu  en  extases  pieuses 
au  sein  de  cet  être  infini  dont  l'immensité 
renferme  des  trésors  de  science  et  d'amour 
où  je  voudrais  puiser  encore. 

Je  ne  sais  quelles  idées  de  bonheur  effleu- 
rent mon  imagination.  Peut-être  dans  celte 
foule  ignorée  et  bruyante  palpite  un  cœur 
qui  répondra  au  mien  !  peut-être  retrouve- 
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rai-jn  cette  amie  que  l'absence  me  dérobe , 
cette  jeune  péri  aux  yeux  bleus  dont  le  sou- 
venir enchanté  m'enlève  à  la  terre  et  me 
donne  un  pressentiment  du  ciel  !  peut-être 
sa  main  pressera-t-elle  encore  la  mienne  ! 
peut-être  la  surprendrai  -je  dans  un  sacré 
recueillement,  agenouillée  devant  une  ma- 
done, murmurant  un  hvmne  secret  pour  son 
ami!  Peut-être  aussi  aurai-je  à  la  consoler  de 
vivre,  et  me  sera-t-il  réservé,  saint  et  cruel 
devoir,  d'essuyer  les  larmes  qu'elle  répandra 
sur  une  tombe  !... 

Je  ne  suis  pas  content  de  mon  progrès 
moral.  Certes,  depuis  que  je  méconnais,  j'ai 
eu  de  rudes  combats  à  soutenir  et  le  cou- 
rage ne  m'a  pas  manqué.  Ma  vie  s'est  écou- 
lée sur  un  champ  de  bataille  et  la  victoire  a 
plus  d'une  fois  couronné  mes  efforts.  Mais 
c'est  du  milieu  de  la  tempête  que  j'ai  entrevu 
les  hautes  cimes,  je  n'en  ai  pas  gravi  le  som- 
met radieux  et  je  n'y  ai  pas  posé  ma  tente. 
Là,  mes  vêtemens  ne  se  sont  pas  changés 
en  tunique  de  lin  blanche  comme  la  neige 
vierge,  mes  traits  ne  se  sont  pas  sérénisés 
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dans  la  douleur,  et,  frappant  du  pied  la  der- 
nière roche,  je  n'ai  pas  pris  mon  essor  vers 
le  ciel,  au  sein  d'une  atmosphère  lumineuse. 

SI  la  mort  vient,  je  croiserai  les  bras  sur 
ma  poitrine  et  je  la  recevrai  avec  un  sourire 
sur  les  lèvres.  Mais  dans  ce  sourire  il  y  aura 
quelque  tristesse,  car  il  me  reste  beaucoup 
à  dire  et  à  faire  dans  ce  monde.  Ah  !  malgré 
l'amertume  de  ma  destinée,  je  crois  que  je 
ne  voudrais  pas  la  voir  finir  avant  le  temps. 
INe  t'abandonne  pas,  ô  mon  ame,  et  sois 
confiante  ;  l'avenir  est  riche  de  promesses 
qu'il  tiendra  peut-être. 

Ce  matin ,  j'ai  vu  un  spectacle  prophé- 
tique. Un  orage  avait  passé.  Le  ciel  dégagé 
de  nuages  était  de  saphir.  Le  vent  devenu 
plus  doux  balançait  mollement  sur  les  haies 
comme  des  gouttes  d'une  étincelante  rosée. 
La  prairie  encore  humide  paraissait  d'un  vert 
plus  tendre  et  séparait  deux  charmantes 
collines  couvertes  de  vignes  et  de  vergers 
que  l'automne  empourprait  de  ses  couleurs. 
Sur  le  haut  de  ces  collines  se  détachaient 
çà  et  là  d'un  fond  d'a/ur   quelques  trou- 
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peaux  qui,  effleurant  à  peine  la  terre,  sem- 
blaient paître  dans  les  vastes  plaines  du  fir- 
mament. L'œil,  en  suivant  ces  crêtes  pitto- 
resques, s'arrêtait  à  une  chapelle  gothique, 
restes  vénérés  d'une  abbaye  du  moyen-âge, 
dont  les   ruines   fermaient    religieusement 
l'horizon.  L'arc -en -ciel,  partant  non  loin 
du  lieu  où  j'étais  placé,  se  courbait  sur  ce 
paysage  pluvieux  et  s'enfonçait  dans  les  vi- 
traux de  la  vieille  chapelle.  Je  fus  ravi  en 
contemplation  devant  ce  monument  et  j'ou- 
bliai tout.  Un  lierre  superbe  le  pressait  de 
ses  rameaux  grimpans,  et ,  à  voir  ses  feuilles 
d'un  rouge  diaphane,  on  eùtditque  c'était 
un  dessin  de  plus  que  l'artiste  avait  sculpté 
dans  des  pierres  de  rubis.  Le  reste  avait  un 
aspect  plus  sombre  et  les  siècles  y  avaient 
laissé  leur  mousse  et  leur  trace  noire.  Mon 
cœur  tressaille  encore  d'aise  au  souvenir  de 
ces  momens  de  pur  enthousiasme  pour  l'art. 
Ma  pensée ,  s  élevant  peu  à  peu    avec   les 
ogives,  s'égara  long-temps  dans  ces  ciselures 
innombrables ,  dans   ces  broderies  et  ces 
dentelles  pétrifiées,  puis,  montant  avec  ces 
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légers  fuseaux  et  ces  aiguilles  fuyantes,  at- 
teignit enfin  cette  flèche  d'une  grâce  incom- 
parable, et  s  élança  avec  elle,  pleine  d'amour 
et  d'espérance,  vers  l'être  puissant  et  bon 
qui  fait  éternellement  succéder  le  calme  à 
la  tempête,  la  lumière  à  l'ombre,  et  aux  con- 
vulsions de  la  douleur  et  des  passions  une 
grande  sérénité. 


REVERIE  XII. 
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Une  brillante  aurore  m'environne  et  illu- 
mine tout  autour  de  moi.  L'air  est  plus  pur, 
le  ciel  plus  bien,  l'aspect  de  l'homme  me 
pénètre  de  sympathie,  tout  m'est  riant  et 
m'enchante  et  me  ravit.  Momens  inespérés 
et  depuis  si  long-temps  perdus,  est-il  bien 
vrai  que  vous  ayez  pu  renaître  au  sein  de 
ces  profondes  ténèbres  où  j'étais  plongé  !... 
Oui,  je  n'en  puis  douter.  Mon  cœur  s'est  ra- 
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nimé;  ce  n'est  plus  la  douleur  qui  le  fait 
battre;  ô  prodige!  c'est  la  joie.  II  ne  peut 
contenir  le  bonheur  immense  qui  le  dé- 
borde, se  répand  au  dehors  sur  les  moindres 
objets,  se  reflète  en  mille  splendeurs  et  jaillit 
en  mille  éclairs. 

J'entends  hennir  mon  bon  cheval.  Je  suis 
prêt.  Bien ,  bien ,  mon  Georges,  tu  n'as  pas  fait 
languir  mon  impatience.  Ecoute,  tu  trou- 
veras mon  fidèle  alezan  attaché  à  cet  alisier 
qui  marque  le  détour  du  chemin  dans  la 
forêt.  Viens  le  prendre  ;  tu  me  le  ramèneras 
dans  trois  jours  au  même  lieu.  — Et  mainte- 
nant vole ,  vole,  mon  cheval  ;  que  tes  pieds 
effleurent  à  peine  la  terre.  Sois  vite  comme 
l'ouragan.  Ah!  bondis,  bondis  sous  moi, 
dévore  l'espace  au  gré  de  mes  désirs.  Ga- 
lope, galope.  Est-il  un  plaisir  comparable  à 
celui  d'être  ainsi  porté  comme  sur  l'aile  du 
vent  à  un  rendez-vous, d'amour  ! 

Voici  l'arbre  auquel  je  dois  l'attacher, 
mon  alezan.  Nous  ne  devons  pas  faire  roule 
ensemble  plus  loin.  Arrête-toi.  Des  flots 
d'écume  blanchissent  ton  mors,  ta  crinière 
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mouvante  se  déploie  en  désordre,  l'eau  ruis- 
selle de  ta  robe  dorée  ;  repose-toi  ici  en  at- 
tendant Georges.  Il  faut  que  je  poursuive 
mon  chemin.  C'est  bien  ici  le  sentier  qui 
longe  la  lisière  du  bois.  Quelle  verdure  ! 
quelle  mélodie  !  autour  de  moi  et  en  moi 
quelle  ivresse  !  J'entends  le  bruit  d'une  ri- 
vière. C'est  la  Drône  dont  le  cours  sinueux 
arrose  les  prairies,  murmure  dans  les  ro- 
seaux et  lave  le  pied  de  cette  tourelle  gra- 
cieuse qui  se  penche  avec  complaisance  et 
qui  semble  regarder  dans  ce  miroir  limpide 
ses  ruines  d'une  pittoresque  architecture. 
Elle  est  là.  Entrons.  Pénétrons  à  travers  les 
ronces  dans  cette  sombre  demeure  du  hi-r 
bou.  M'y  voilà. 

J'aperçois  une  jeune  fille  assise  sur  un 
banc  de  mousse  et  dont  la  tête  pose  légè- 
rement sur  une  roche  grisâtre.  Qu'elle  est 
belle  dans  l'ombre  cette  jeune  fille  !  Ah  !  je 
l'ai  vue  suave  comme  une  vierge  de  Ra- 
phaël, inspirée  comme  la  Corinne  de  Gé- 
rard ;  mais  jamais  elle  n'eut  le  charme  que 
lui  donne  eu  ce  moment  l'expression  d'at- 
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tente,  de  tristesse  et  de  regret  qui  la  couvre 
comme  d'un  crêpe.  Approchons.  Me  voici 
près  d'elle.  Un  rayon  de  lumière  a  tout  à 
coup  éclairci  ses  traits,   elle  a  souri...  et 
pourtant  je  ne  sais  quelle  émotion  pénible 
passe  encore  sur  l'éclat  de  son  bonheur!... 
—  Mon  ami,  me  dit -elle  en  me  tendant  la 
main,  tu  as  bien  tardé.  Que  je  suis  heureuse 
de  te  revoir!  mais  que  ma  joie  est  troublée  ! 
Avant  de  m'abandonner  à  tes  caresses,  il 
faut  que  je  te  fasse  un  aveu.  Un  remords 
pèse  sur  mon  cœur.  Je  ne  suis  plus  cette 
fille  virginale  que  tu  as  connue  autrefois; 
j'ai  vécu  au  milieu  dès  enfans  des  hommes, 
j'ai  écouté  leurs  discours  perfides,  j'ai  pris 
plaisir  à  leurs  adorations,  je  me  suis  raillé 
de  leur  amour.  J'ai  perdu  cette  innocence 
de  pensée  qui  faisait  ma  plus  belle  parure  à 
tes  yeux.  Me  pardonneras-tu?...  Je  ne  sais 
plus  employer  ma  journée;  j'ai  laissé  là  mes 
livres  d'histoire  et  la  poussière  les  ternit.  Je 
n'aime  plus  mon  joli  parterre  ;  je  n'arrose 
plus  mon  myrte,  ni  mon   laurier,   ni  mes 
roses,  ni  mes  liserons  au  milieu  desquels  il 
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t'était  si  doux  de  contempler  mes  yeux  bleus 
et  mes  cheveux  noirs  dont  les  teintes  phos- 
phoriques  ondoyaient  à  la  lumière  du  soleil. 
La  nature  m'estindiflerenteet,  pour  comble 
de  malheur,  mon  ami,  je  ne  puis  plus  prier. 
Ah!  que  n'es-tu  resté  près  de  moi?...  je 
serais  toujours  la  même  et  rien  n'aurait  flé- 
tri ma  robe  de  candeur  et  de  pureté.  — 
Console-toi,  jeune  Glle  ;  rien  n'est  irrépara- 
ble dans  ta  destinée.  Je  sais  tout.  Reprends- 
toi  à  vivre  de  musique  et  de  poésie-;  retourne 
au  grand  fleuve  de  l'histoire,  baigne-toi  dans 
ses  flots  d'azur,  cueille  les  plantes  qui  or- 
nent ses  rives  et  joue  avec  les  coquillages 
qui  parsèment  ses  grèves.  Cultive  ies  fleurs 
abandonnées  et  ton  myrte  et  ton  laurier  et 
tes  roses  et  tes  liserons.  Poursuis,  plus  lé- 
gère que  lui ,  le  papillon  qui  voltige  dans 
l'air.  Sois  confiante,  et  quelquefois,  au  bord 
de  la  fontaine  ombragée  d'un  saule  éploré, 
viens  aux  premières  lueurs  de  l'aube,  au 
chant  des  oiseaux ,  viens ,  fraîche  comme 
l'iris  matinale  ,  et  comme  elle  étincelante 
de  rosée,  viens  sur  un  autel  de  gazon  adrcs- 
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ser  une  vive  prière  à  celui  qui  pardonne  au 
repentir  et  qui  ne  repousse  pas  l'expiation. 
Et  si  tout  cela  n'est  pas  assez ,  je  t'ofifre  un 
cœur  fatigué  d'orages  qui  t'aimera  d'un 
amour  pur,  immense,  infini,  et  auquel  tu 
suffiras  comme  Dieu  môme. 

La  jeune  fille  se  leva,  me  jeta  un  regard 
inexprimable  et  prit  ma  main  qu'elle  serra 
avec  une  étonnante  énergie.  Dès  lors  tout 
fut  dit  entre  nous.  L'ancienne  confiance  re- 
parut avec  plus  de  tendresse  et  d'abandon. 
L'univers  s'anéantit  et  nous  demeurâmes 
seuls  l'un  pour  l'autre  au  milieu  d'un  monde 
dépeuplé.  Combien  dura  notre  extase  ?  . . . 
Une  heure,  un  jour,  un  siècle  ?. . .  je  l'ignore. 
Le  temps  s'efface  d'un  pareil  bonheur,  d'un 
bonheur  si  grand  qu'il  recèle  en  lui-même 
l'éternité.  Comment  le  redire  ce  bonheur?. . . 
Comment  peindre  ces  paroles  si  douces , 
ces  silences  plus  doux  encore ,  et  ces 
caresses  enivrantes,  et  ces  étreintes  bé- 
nies où  deux  âmes  et  deux  vies  s'embras- 
sent, se  pénètrent,  se  confondent  eu  une 
même  ame  et  en  une  môme  vie?...  Une 
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fois  mon  émotion  lut  si  profonde  que  je 
m'élançai  précipitamment;  je  crus  que 
mon  existence  allait  se  briser,  que  le  grand 
mystère  allait  se  révéler  à  moi,  et  mon  esprit 
s'envoler  de  son  enveloppe  mortelle,  comme 
un  son  mélodieux  et  sublime.  Je  me  trom- 
pais. Cet  éclair  qui  me  montra  et  me  retira 
Dieu  passa  rapidement.  Je  me  calmai  et  je 
vins  reposer  ma  tête  plus  délicieusement 
que  dans  le  ciel  même  sur  la  marte  si  douce 
qui  couvrait  le  sein  de  la  jeune  fille.  Mo- 
mens  de  ravissement  et  de  transports  !  Ah  ! 
que  votre  fugitive  succession  repasse  dans 
ma  mémoire  et  inonde  ma  pensée  de  joies 
infinies!  Je  vous  sentis  et  je  ne  puis  que  vous 
ranimer  en  moi-même;  je  vous  sentis  et  je  ne 
serai  pas  assez  impie  pour  chercher  à  vous 
décrire;  je  vous  sentis  et  je  ne  puis  que  me 
souvenir  et  m 'incliner  avec  religion  dans  un 
ineffable  et  sacré  recueillement. 

L'instant  est  venu  de  nous  quitter,  ô  ma 
péri!  que  tes  beaux  yeux  ne  se  voilent  pas 
ainsi,  que  tes  joues  si  vermeilles  ne  perdent 
pas  leur  éclal.  INe  verse  pas  de  larmes,  nous 
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nous  séparerons  pour  nous  revoir.  Viens,  et 
qu'un  dernier  baiser  soit  mon  adieu.  — Et 
je  sortis,  et  je  marchai  à  pas  précipités  vers 
le  bois.  Avant  de  m'v  plonger ,  je  me  re- 
tournai et  je  vis,  ô  surprise!  la  pâle  et  mé- 
lancolique fiprnre  de  la  jeune  fille  dominant 
la  vieille  tour  noircie  et  dégradée.  Qu'elle 
était  touchante  cette  figure  où  se  lisait  une 
mortelle  douleur,  mais  pas  un  remords! 
Elle  me  fit  encore  un  geste  d'amour  et  d'a- 
dieu ,  et  disparut.  On  eût  dit  d'un  emblème 
vivant  de  l'humanité  qui,  du  milieu  des  bou- 
leversemens  et  des  ruines,  s'efforce,  avec 
tristesse,  d'échapper  aux  troubles  et  aux 
passions  de  la  terre,  et  qui  entrevoit  sans 
cesse  un  horizon  de  paix  qui  fuit  sans  cesse 
au-dessus  d'elle,  et  qu'elle  n'atteindra  jamais. 
Adieu,  adieu,  jeune  fille,  nous  nous  re- 
verrons. Sans  cette  espérance  qui  flotte  lé- 
gèrement devant  moi,  qu'y  aurait -il  pour 
moi  dans  ce  monde,  et  même  dans  l'Elysée 
d'une  autre  vie?...  J'ai  rejoint  mon  bon  che- 
val ;  comme  il  agite  sa  crinière,  comme  il 
frappe  du  pied  le  sol  en  me  retrouvant  !  Je. 
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ne  puis  partager  ton  plaisir,  mon  alezan; 
modère  tes  transports,  éloigne-toi  lente- 
ment et  conforme -toi  à  mes  pensées.  — 
Maisj  lorsque  je  reviendrai,  alors,  alors  j'ex- 
citerai ton  ardeur  ,  ma  main  se  penchera 
sur  ton  cou,  t'abandonnera  les  rênes,  et  ta 
vitesse  fera  mon  orgueil  et  ma  joie. 


REVERIE  XIII. 


€  acacia. 


Je  vois  d'ici  le  lieu  sauvage  où  j'ai  passé 
quelques-unes  des  heures  les  plus  solen- 
nelles de  ma  vie.  J'avais  quitté  Paris  et  son 
tumulte,  et  sa  gaîté,  et  ses  plaisirs.  J'habi- 
tais, dans  une  campagne  retirée,  une  petite 
maison  à  l'entrée  d'une  forêt.  Je  me  trou- 
vais dans  un  de  ces  momens  où  le  cœur, 
après   les  orages  d'une    passion   tragique . 
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tombe  dans  l'absence  cotnme  dans  la  mort. 
Je  m'étais  arraché  sanglant  à  tout  ce  que 
j'aimais  sous  le  soleil.  J'avais  dit  adieu  à  ces 
jours   magiques   où    l'on   s'oublie  dans  un 
continuel  enivrement,  où   tout  est  joie  et 
délices,  où  l'on  respire  du  feu,  où  l'on  vit 
mille  siècles  en  une  minute,  où  l'ame  éclate 
en  élans,  se  fond  en  pleurs  et  en  caresses, 
se  recueille  en  longs  silences,  et  où  près 
d'une  faible  femme  on  dédaigne  tout  jus- 
qu'à la  gloire,  jusqu'au  devoir,  jusqu'au  re- 
mords, qui,  comme  une  sombre  lueur,  tra- 
verse par  intervalles  ces  instans  trop  courts, 
hélas!   que  le  ciel  envie  à  la  terre.    J'étais 
indifférent  à  tout.  L'univers  entier  m'appa- 
raissait  terne  et  blafard,  et  dépeuplé  du  seul 
objet  qui  eût  du  charme  pour  moi.  Je  ne 
pouvais  ni  penser,  ni  lire,  ni  rêver,  ni  sur- 
tout  me   souvenir.    Toute    société    m'était 
odieuse.  Je  m'enfuyais  solitaire,  souffrant  et 
découragé,  au  milieu  du  bois  immense  qui 
touchait  à  ma  demeure,  et  là  seulement,  à 
travers  la  bruyère,  et  la  mousse,  et  la  ver- 
dure ,  et  sous  la  coupole  azurée  du  tlrma- 
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ment,  il  me  semblait  que  ma  douleur  s'é- 
vaporait un  peu  dans  l'espace  et  que  j'é- 
prouvais quelque  soulagement  à  mes  maux. 
Un  jour,  après  avoir  battu  comme  un 
chasseur  les  sentiers  les  plus  cachés ,  j'arrivai 
à  une  clairière  du  milieu  de  laquelle  s'élan- 
çait un  monticule  couvert  d'une  pelouse  et 
dominé  par  un  grand  acacia.  J'allai  m'abri- 
ter  sous  les  rameaux  hospitaliers  de  ce  bel 
arbre.  C'est  là  que,  pour  la  première  fois, 
j'entrevis  du  sein  d'une  situation  angois- 
seuse  et  tourmentée  un  horizon  sans  bornes 
de  lumière  et  de  fécondité.  C'est  là  que 
pour  la  première  fois  les  voiles  épais,  les 
nuages  fantastiques ,  les  ombres  maudites 
qui  m'enveloppaient  s'évanouirent  et  que 
je  me  révélai  à  moi-même.  Instant  radieux 
et  immortel!...  J'éprouvai  en  moi  quelque 
chose  qui  me  soulevait  avec  une  souveraine 
puissance  et  qui  m'étonnait  et  me  ravissait 
tout  ensemble.  Je  conversai  en  moi-même, 
être  fini  et  contingent,  avec  un  principe 
éternel,  immuable  et  sans  limites.  Je  tres- 
saillis ,  ô  souvenir  ineffaçable  !  sous  les  di- 

10 
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vines  atteintes  de  l'inspiration  que  je  sentis 
descendre  en  moi  comme  une  blanche  co- 
lombe et  y  reposer.  Je  ne  saurais  redire  au 
milieu  de  quels  transports  elle  me  décou- 
vrait des  trésors  inconnus  d'idées,  d'émo- 
tions et  de  couleurs.  Non,  sous  les  myrtes  de 
Pathraos,  le  disciple  chéri  de  l'Evangile  n'a- 
perçut pas  avec  plus  de  surprise  le  grand 
aigle  s'abattre  à  ses  côtés  et  lui  apporter  un 
ordre  céleste  ;  il  n'entendit  pas  avec  plus 
de  saisissement  la  voix  vivante  crier  derrière 
lui  :  Ecris  ce  que  tu  as  vu.  Cette  voix ,  qui 
l'a  écoutée  une  seule  fois  ne  connaîtra  ja- 
mais rien  de  si  doux.  Les  accens  d'une 
femme  qu'on  aime  sont  moins  suaves  et 
moins  harmonieux,  ses  caresses  ont  quelque 
chose  de  moins  pénétrant,  son  chant  même 
le  plus  tendre,  le  plus  tremblé,  n'en  appro- 
che pas,  et  il  y  a  dans  cette  lumineuse  in- 
tuition de  soi-même,  dans  cette  subite  en- 
trevue avec  un  monde  de  splendeur  et  de 
vérité,  plus  de  joies  et  de  ravissemens  que 
dans  le  pressentiment  si  vague  et  si  déli- 
cieux d'un  premier  amour. 
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Dès  lors  le  cours  do  mes  idées  changea. 
Je  soufflai  sur  la  poussière  qui  couvrait  le 
brillant  tissu  de  l'histoire,  et  je  le  déroulai 
avec  ses  mythes  religieux,  avec  ses  figures 
héroïques,  ses  scènes  épiques,  ses  épisodes 
variés,  et  je  méditai  les  lois  éternelles  qui 
président  à  la  création.  Je  pris  un  goût  plus 
vif  pour  la  nature.  Je  me  pendis  avec  amour 
à  son  sein  maternel  ;  je  m'enchantai  plus 
que  jamais  de  la  solitude  des  bois,  des  bruits 
charmans  qu'ils  recèlent,  de  l'ombre  des 
arbres  se  projetant  sur  la  prairie,  de  la  fraî- 
che harmonie  de  l'eau,  du  long  frémisse- 
ment du  vent  dans  la  forêt.  Le  matin,  je  me 
levais  avec  l'aurore,  j'emportais  des  provi- 
sions et  je  commençais  mes  courses  aventu- 
reuses. J'allais  à  la  découverte  dans  les 
retraites  les  plus  obscures ,  explorant  les 
ronces,  les  fougères  et  les  broussailles,  et  y 
trouvant  tantôt  une  pierre  druidique,  tan- 
tôt les  restes  sculptés  d'un  temple  romain 
ou  d'une  petite  chapelle  gothique,  quelque- 
fois cueillant  des  fleurs  sauvages  encore  hu- 
mides, et,  chargé  de  ma  double  moisson, 
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je  revenais  dans  ma  chère  oasis,  sous  mon 
grand  acacia.  Là  je  m  élevais  des  plus  sim- 
ples objets  à  des  rêveries  sans  fin  ,  je  me 
plongeais  dans  les  abîmes  de  cette  raison 
sainte  dont  l'humanité  et  la  nature  ne  sont 
que  d'éclatantes  manifestations,  et  j'oubliais 
le  temps  pour  l'éternité.  Étendu  sur  l'herbe 
parfumée,  je  regardais  en-dessous  les  feuilles 
mouvantes  de  mon  acacia  et  je  passais  suc- 
cessivement de  la  nuit,  par  toutes  les  dégra- 
dations de  la  lumière,  jusqu'au  soleil  qui  me 
faisait  fermer  les  yeux.  Vive  image  de  mes 
profondes  aspirations  vers  Dieu  \... 

Ah  !  qu'elle  fut  d'abord  déchirante,  triste 
et  houleuse,  cette  époque  de  ma  vie  ;  mais 
qu'elle  devint  grande  et  féconde  au  milieu 
de  cette  Thébaïde  magique  où  l'esprit  d'en- 
haut  me  visita  dans  ma  détresse,  pur,  abon- 
dant, immense  comme  une  mer  dont  les 
flots  viennent  baigner  et  rafraîchir  une  grève 
aride  et  déserte. 


REVERIE  XIV. 


r€jôlijee. 


Après  une  nuit  longue  et  lourmenlée,  un 
matin  j'étais  debout  près  de  ma  bibliothè- 
que. J'avais  déjà  feuilleté  bien  des  livres 
que  je  replaçais  aussitôt.  Rien  ne  pouvait 
me  distraire  de  mon  profond  ennui ,  ni  la 
sanglante  verve  de  Tacite,  ni  la  courtoise  et 
naïve  chronique  du  sire  de  Joinviile,  ni  les 
pittoresques  récits  de  Thiers. .  .  Je  m'ap- 
prochai de  ma  fenêtre,  je  l'ouvris,  un  grand 
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jardin  s'oflVit  à  ma  vue  ,  ruais  le  ciel  était 
brumeux,  et  un  vent  froid  d'automne  fai- 
sait tomber  les  feuilles  empourprées  des 
arbres  et  les  chassait  devant  lui.  Ce  tableau 
funèbre  augmentait  ma  tristesse,  et  je  re- 
tournai à  mes  livres.  Puisque  ni  l'histoire , 
ni  la  nature  ne  m'inspiraient  aucun  intérêt, 
je  pris  un  poème  que  j'aime  à  méditer  pour 
m'élever  à  Dieu  et  me  reposer  le  cœur;  mais 
cette  fois  ce  fut  en  vain  que  j'eus  recours  à 
la  Genèse.  Mes  yeux  parcouraient  ces  li- 
gnes noires  avec  une  invincible  préoccupa- 
tion et  sans  que  la  fraîcheur  et  la  pureté  des 
temps  primitifs  arrivassent  jusqu'à  mon  ame. 
0  impuissance  ! 

Que  faire  pourtant?...  Je  m'habillai  né- 
gligemment et  je  sortis  enveloppé  de  mon 
alpaga.  Où  aller?  je  l'ignorais.  Je  cheminais 
lentement  et  au  hasard.  Que  mes  pensées 
étaient  cruelles  et  amères!  Avez-vous  vu 
une  montagne  nue  et  calcinée  dont  le  sein 
recèle  un  volcan  et  de  sublimes  spectacles 
que  le  monde  ne  sait  pas?  un  lionceau  cnp- 
tif  qui  rugit  sourdement  en  lui-même  de 
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ne  pouvoir  bondir  sur  le  sable  brûlant  du 
Sahara,  battre  de  sa  queue  ses  flancs  liale- 
tans,  et  livrer  son  ondoyante  crinière  à 
l'impétuosité  du  simoun?  Ave z-vo us  vu  un 
aiglon  blessé  rampant  à  terre  comme  un 
reptile  et  qui  regrette  son  domaine,  l'air 
libre  du  ciel,  où  naguère  il  déployait  fière- 
ment ses  ailes?  eh  bien!  tel  j'étais,  pauvre  et 
maladif  solitaire  au  milieu  de  Paris.  Je  sen- 
tais en  moi  une  précieuse  flamme,  une  lu- 
mière adorable  qui  se  consumait  obscuré- 
ment sous  le  boisseau  et  dont  je  ne  pouvais 
faire  jaillir  au  loin  les  rayons.  Si  du  moins 
un  peu  de  bonheur  m'avait  consolé  de  ma 
vie  sans  gloire!...  Mais  non,  j'étais  seul. 
Nulle  ame  où  verser  la  mienne  j  nul  cœur 
où  répandre  messoufirances,  mes  angoisses, 
mes  tristesses;  nulle  main  pour  presser  ma 
main  et  m'encourager  à  la  résignation.  Point 
d'amis  autour  de  moi;  que  devenir?...  Je 
me  mis  à  repasser  dans  ma  mémoire  la  liste 
des  indifi'érens  que  j'avais  rencontrés  et 
connus.  Je  résolus  de  les  voir.  Je  commen- 
çai par  celui  que  je  crus  le  meilleur.  J'en 
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reçus  un  accueil  poli  et  caressant  ;  mais  dans 
ces  gestes  point  de  vérité,  dans  ces  sourires 
point  d'expression  ,  dans  ces  paroles  point 
d'accent...  Mort  et  damnation!  Je  n'y  pus 
tenir  et  en  un  moment  je  me  retrouvai  dans 
la  rue.  L'aspect  d'un  jour  de  tête,  l'éclat 
des  parures .  la  joie  répandue  sur  tous  les 
visages  redoublaient  ma  détresse.  Je  m'en 
allais  je  ne  sais  comment,  je  ne  sais  où, 
morne  et  abattu  ,  sans  but  et  sans  espoir.  Je 
passai  devant  une  vieille  église.  Etrange  im- 
pression !  Elle  me  rappela  la  gothique  basi- 
lique au  pied  de  laquelle  j'avais  tant  joué 
dans  mon  enfance  ,  et  les  hauts  peupliers 
qui  l'entouraient,  et  la  verdoyante  forêt  de 
chênes  qui  s'étendait  au  -  delà  avec  ses 
étangs  limpides,  ses  sentiers  secrets,  ses 
sauvages  bruyères  et  son  silence  mystérieux. 
Ah!  seulement  pour  ce  souvenir,  bénie  soit 
cette  vieille  église!...  Je  m'arrêtai  pour  la 
considérer.  Elle  était  majestueuse  et  belle  , 
sa  flèche  élait  à  demi  inclinée  ,  le  temps 
avait  déposé  sur  les  pierres  une  empreinte 
séculaire;  mais  ,  sous  ce  sombre  vêlement. 
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l'œil  voyait  percer  des  rosaces,  s'éiVanger  des 
dentelles,  s'élaucer  des  aiguilles,  et  ne  j)OU- 
vaitsiirtoutselasserd'admirerlagrandeogive 
qui  en  ornait  le  seuil  ;  superbe  ogive,  légère, 
capricieuse,  efflorescente,  dont  les  rameaux 
couraient  çà  et  là  avec  une  grâce  infinie. 
Une  idée  me  vint  :  si  je  pouvais  prier!...  Je 
résolus  d'entrer  et  je  m'avançai  sous  ces  ar- 
ceaux obscurs.  Les  vitraux  ne  laissaient 
tomber  qu'un  jour  lugubre;  un  Christ  de 
David,  que  j'ai  revu  depuis  et  qui  exprime 
la  douleur  dans  tout  ce  qu'elle  a  de  plus 
déchirantetlarésignation  dans  tout  ce  qu'elle 
a  de  plus  célest«_,  l'homme  et  le  Dieu,  était 
suspendu  au-dessus  du  maître-autel;  mais  il 
était  voilé  ainsi  que  tous  les  autres  tableaux  ; 
l'orgue  était  muet ,  deux  cierges  brûlaient 
tristement  dans  une  chapelle  près  de  la- 
quelle je  restai  debout,  et  rien  n'était  com- 
parable à  la  funèbre  apparence  de  ce  lieu. 
Bientôt  j'aperçus  trois  personnes  autour  de 
moi.  C'était  un  jeune  homme  dont  la  figure 
était  crispée  par  les  passions;  sans  doute  il 
venait  de  perdre  au  jeu  sa  fortune   et  son 
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honneur,  ou  de  tuer  sa  maîtresse  dans  un 
accès  de  jalousie.  Plus  loin,  c'était  une  pro- 
stituée dont  les  vêlemens  étaient  fanés,  dont 
le  visage  suait  le  vice,  et  que  la  honte  avait 
marquée  de  son  sceau  ineffaçable  et  brû- 
lant. Plus  loin  encore,  c'était  une  tête  farou- 
che et  sans  remords  où  respirait  le  plus  ar- 
dent fanatisme;  tel  devait  être  Ravaillac 
lorsqu'il  saisit  le  poignard  qu'il  réservait  au 
bon  et  grand  Henri.  0  fatalité  !...  Je  croyais 
entrer  dans  un  temple  et  je  me  trouvais  dans 
le  Pandémonium.  J'en  éprouvai  une  infer- 
nale joie  et  je  m'enivrai  de  l'horreur  de  ce 
séjour...  mais  je  sentis  enfin  im  invincible 
besoin  d'air  et  d'espace.  Je  sortis  emportant 
dans  mon  sein  mille  serpens.  Je  marchais 
rapidement  le  long  des  boulevarts ,  couverts 
d'élégans  promeneurs,  de  riches  équipages, 
et  assombris  seulement  par  une  teinte  si- 
nistre et  fauve  que  le  soleil,  en  perçant  les 
feuilles  mortes  des  arbres,  répandait  sur 
tous  les  objets,  et  qui  semblait  pénétrer  jus- 
qu'au fond  de  mon  ame.  J'avais  sans  doute 
un  signe  maudit  qui  inspirait  l'effroi.  Je  me 
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souviens  qu'une  pauvre  femme  s'approcha 
de  moi  pour  me  demander  l'aumône.  Dès 
qu'elle  m'eut  vu  elle  recula.  Je  passai  vile  , 
car  tel  était  mon  endurcissement  que  j'au- 
rais autant  aimé  vider  ma  bourse  à  terre 
que  dans  la  main  d'un  de  mes  semblables. 
J'arrivai  ainsi  jusqu'à  ma  demeure.  On  me 
dit  que  quelqu'un  me  demandait.  Quel- 
qu'un me  demande  ?. . .  Si  c'est  le  prince  des 
démons  ,  si  c'est  Satan  ,  il  sera  le  bienvenu. 
Je  monte  précipitamment,  j'ouvre...  Dé- 
lire et  joie!...  Ce  n'était  pas  le  prince  des  dé- 
mons, ce  n'était  pas  Satan  ,  c'était  un  jeune 
et  intéressant  créole,  le  plus  tendre  et  le 
plusbeau  de  mes  amis.  Alors  que  je  le  croyais 
au  milieu  des  savanes  du  Canada,  dans  la  ca- 
bane de  ses  pères  ,  ombragée  de  magnolias 
et  de  bananiers ,  il  avait  fait  soixante  lieues 
en  poste  pour  me  revoir  encore  une  fois 
avant  de  traverser  l'Atlantique.  Embrasse- 
mens  sacrés!...  Notre  entrevue  fut  courte  , 
mais  délicieuse  et  solennelle.  Puis  il  fallut 
nous  dire  un  éternel  adieu,  peut-être...  Il 
repartit  et  je  restai  seul.  Mais  mes  disposi- 
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lions  intérieures  étaient  bien  changées.  Je 
conrus  sur  la  terrasse  qui  aliénait  à  ma 
chambre  et  où  je  cultivaisdes  arbustes.  L'air 
était  pur,  le  ciel  azuré.  Alors  un  immense 
amour  s'épandit  dans  tout  mon  être.  Je 
sentis  jaillir  de  mon  ame  une  tendresse  in- 
finie, une  charité  sans  bornes,  et  j'éprouvai 
une  fraternelle  sympathie  pour  les  malheu- 
reux de  tout  l'univers.  Je  m'assis  entre  deux 
myrtes,  j'appuyai  ma  tète  sur  mes  mains  et 
je  me  pris  à  laisser  couler  sur  l'ardoise  qui 
me  servait  de  plancher  des  larmes  plus  sua- 
ves pour  moi  que  le  parfum  de  mes  fleurs , 
plus  douces  que  le  dernier  chant  du  rossi- 
gnol lorsqu'il  regagne  son  nid  où  l'attend  sa 
compagne. 


RÊVERIE  XV. 


Ca  balles. 


J'ai  fui  dans  cette  vallée  les  discordes  ci- 
viles. J'échapperai  du  moins  pour  quelques 
heures  aux  cris  farouches  de  la  politique  et 
aux  rugissemens  des  passions.  Qu'elle  est 
charmante  cette  vallée  !  combien  la  monta- 
gne qui  la  borne  a  de  grâce  et  de  majesté  ! 
Elle  s'élève  labourée  de  colonnes  de  roches 
blanches  que  la  nature  a  moulées  dans  son 
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sein  et  qii'on  prendrait  pour  le  péristyJe 
d'un  temple  antique.  Vers  le  faîte  de  cet 
édifice  cyclopéen,  dans  l'escarpement  de  la 
corniche,  pend  aux  lianes  sauvages  qu'il 
presse  de  sa  bouche  délicate  un  chevreau 
qu'on  dirait  sculpté  dans  le  granit.  Deux 
autres  monts  courent  à  l'orient  et  enserrent 
la  vallée.  Ils  inclinent  leurs  versans,  dont  les 
terrains  semblables  à  la  palette  d'un  peintre 
présentent  toutes  les  nuances  de  couleur, 
jusqu'à  un  ravin  où  ils  aboutissent  et  qui 
forme  le  lit  du  torrent.  Ce  torrent  roule  sur 
le  gravier  ses  eaux  claires  et  rapides,  et  ré- 
fléchit dans  son  cours  mille  ombres  légères 
avec  les  teintes  variées  du  ciel ,  et  se  perd 
par-delà  l'église  du  hameau  dont  le  clocher 
surmonté  d'une  croix  s'élance  au-dessus  des 
prairies,  des  plantes,  des  arbres  de  ce  paysage 
comme  en  mon  ame  la  religion  domine  de 
son  charme  sublime  toules  les  impressions 
de  la  terre. 

Toutefois  qu'elle  est  troublée  cette  ame  , 
que  d'émotions  s'y  pressent  en  foule  et 
l'agitent!... 
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I/art  m'intéresse  profondément.  Je  me 
plais  à  l'éludier  à  travers  toutes  ses  pliases, 
toutes  ses  métamorphoses,  depuis  les  épo- 
pées de  l'Inde,  les  chants  de  Ferdousi ,  de 
Moïse  et  d'Homère,  depuis  les  tendres  et 
pures  révélations  d'Augustin  et  de  Gerson , 
jusqu'au  divin  délire  de  ces  deux  frères, 
Byron  et  Lamartine  ,  jusqu'aux  poèmes 
étoiles  de  Chateaubriand,  jusqu'aux  fé- 
condes inspirations  de  ce  noble  jeune 
homme  qui,  après  avoir  erré  dans  les  mers 
de  la  Grèce  ^,  remonté  ses  fleuves,  visité  ses 
monumens  et  ses  forêts,  ramassé  des  co- 
quillages sur  les  rivages  d'Égine ,  salué 
Athènes  et  le  Parthénon,  est  revenu,  le 
front  radieux,  m'oÛrirengage  de  son  amitié 
quelques  fleurs  séchées  cueillies  sous  les 
décombres  de  l'Hellénie  renaissante. 

Plus  vivement  que  l'art,  la  liberté  fait 
battre  mon  cœur;  non  cette  liberté  hai- 
neuse, brutale,  volcanique,  qui  trouble  les 
familles ,  divise  les  frères  et  brise  en  un 

(i)  Voyez  le  Voyage  en  Morce  par  M.  Edgar 
Quinel. 
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instant  des  liens  chéris  qu'un  quart  de  siècle 
avait  scellés,  mais  cette  liberté  pure,  sacrée, 
magnanime,  la  liberté  de  la  révolution  de 
juillet.  Ah!  puisse-t-elle  rester  debout  entre 
le  despotisme  et  l'anarchie  !  Puisse-t-elle  , 
fidèle  à  elle-même  ,  ne  pas  se  souiller  de 
fanse  et  de  sang  en  s'éloignant  de  sa  source, 
et  infuser  son  généreux  esprit  de  vie  dans 
nos  mœurs  et  dans  nos  lois!...  Puisse-t-elle 
présenter  l'harmonieux  modèle  du  plus  sage 
des  gouvernemens  chez  la  plus  héroïque  des 
nations!... 

iMais  plus  avant  que  l'art  et  que  la  liberté, 
plus  avant  que  tout,  gémit  en  moi  la  dou- 
leur, une  douleur  sourde,  intime,  inextin- 
guible ,  une  douleur  que  ne  pourraient 
adoucir,  sans  la  religion ,  ni  les  leçons  de 
l'histoire,  ni  les  distractions  de  la  poésie,  ni 
les  triomphes  de  la  raison  humaine,  ni  les 
charmes  de  la  nature  et  de  l'amour!  Pour 
une  telle  douleur  il  faut  la  religion,  il  faut 
la  prière. 

Ce  lieu  a  quelque  chose  de  primitif.  Qu'il 
est  bien  choisi   pour  prier!  Ou  dirait  que 
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c'est  là,  dans  cette  solitude  parfumée,  que 
le  Fils  de  l'homme  prit  congé  de  ses  disciples 
et  leur  dit  avec  une  prophétique  autorité  : 
Allez,  convertissez  le  monde,  je  vous  envoie 
comme  j'ai  été  envoyé.  Il  semble  voir  en- 
core, après  que  le  maître  a  disparu  dans  les 
flots  d'une  lumière  pénétrante  et  purpurine, 
les  saints  missionnaires,  pieds  nus,  appuyés 
sur  leur  bâton  pastoral,  gravir  ces  collines, 
serpenter  avec  ces  étroits  sentiers,  et  aller 
aux  quatre  coins  de  l'univers  et  à  travers 
mille  périls  répandre  la  divine  semence  et 
la  parole  de  vie  I  Oui,  ce  lieu  est  bien  choisi 
pour  prier.  Hélas  !  partout  j'ai  souffert  et 
prié!  Au  milieu  des  plaisirs  et  du  tumulte 
de  Paris,  à  l'ombre  des  bois  qui  entourent 
cette  grande  ville ,  dans  les  bocages  de  ma 
terre  natale,  sur  les  rives  fleuries  de  la  Saône 
et  du  Rhône ,  dans  les  bruyères  fauves  de  la 
Savoie,  au  bord  des  lacs  bleus  de  la  Suisse, 
partout,  partout  j'ai  souffert  et  prié.  Et  je 
ue  suis  pas  au  bout  de  mes  maux.  Et  pour- 
tant dans  ma  vie  pas  une  année,  pas  un  jour, 
pas  une  heure  au  fond  desquels  il  n'v  ait 


<66  I.A  VALLÉE. 

des  larmes!  pas  un  repli  du  temps  qui  ne  re- 
cèle une  angoisse  !  Et  en  ce  moment  plus 
que  jamais,  calomnie,  convulsions  physi- 
ques, peines  de  cœur  et  d'esprit,  sacrés 
transports  de  l'art  auxquels  je  ne  pourrais 
me  livrer  sans  défaillir  aussitôt,  pas  un  calice 
•  qui  me  soit  épargné  !  Prie  donc,  prie  donc, 
ô  mon  ame,  et  tu  seras  consolée;  prie,  et 
ce  jet  d'amour  que  tu  lanceras  vers  le  ciel , 
teint  des  divines  couleurs,  retombera  sur 
toi  à  flots  azurés  et  te  versera  avec  ses  eaux 
la  fraîcheur  et  la  paix.  Prie,  prie,  et  tu  verras 
le  firmament  entr'ouvrir  ses  merveilles,  et 
tu  entendras  les  cantiques  des  anges,  le  fré- 
missement des  harpes  célestes,  et  tu  sentiras 
en  toi-même  tout  le  charme  de  Dieu.  Prie, 
prie,  jusqu'à  ce  que,  devenues  vaines  pour 
exprimer  ton  extase,  les  paroles  te  man- 
quent ,  et  qu'accablé  sous  le  poids  de  Je- 
hova  tu  ne  puisses  plus  qu'humilier  ton 
front  dans  la  poussière,  te  taire,  faible  mor- 
tel,  et  adorer. 

Comme  le  disciple  bien -aimé   reposait 
mollement  sur  le  sein  de  Jésus,  ainsi  je  m'a- 
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bandonnai  avec  conGance  dans  les  bras  du 
Seigneur,  et  je  me  laissai  bercer  aux  dou- 
ceurs de  l'éternel  amour.  Momens  trop  fu- 
gitifs! Lorsque  je  sortis  du  divin  sommeil, 
il  me  sembla  que  je  revenais  des  profon- 
deurs de  l'infini.  Sans  doute  quelque  chose 
d'immortel  et  de  béni  brillait  sur  mon  vi- 
sage. L'air  était  plus  léger,  la  vallée  plus 
riante,  le  ruisseau  plus  limpide,  tout  était 
paix  et  joie  en  la  nature,  en  Dieu  et  en  moi. 
Je  ne  sais  quelle  lumière  éthérée  dorait 
l'horizon  comme  l'amour  terrestre;  mais 
plus  suave  et  plus  enchantée  cette  lumière 
caressait  mon  ame  et  s'épandait  sur  tous  les 
objets  qu'elle  embellissait  d'un  reflet  inef- 
fable. Ah!  mille  fois  heureux  celui  que  la 
prière  a  percé  de  ses  traits  de  flamme  !  Sem- 
blable à  un  pèlerin  fatigué,  il  jettera  sur 
cette  terre  des  regards  chargés  d'une  im- 
mense mélancolie,  et  il  aspirera  au  ciel  dont 
il  a  écouté  les  concerts  et  entrevu  les  splen- 
deurs. 


REVERIE  XYl. 


£e  Cr^pu^cule. 


Dans  l'enfoncement  de  la  prairie,  sous  un 
peuplier  solitaire  dont  la  cime  verte  cou- 
ronne le  feuillage  d'or  mat  et  la  tige  argen- 
tée ,  j'ai  vu  des  choses  qui  me  font  encore 
tressaillir  d'une  tendre  et  religieuse  émo- 
tion. J'étais  là  ,  enveloppé  de  la  vapeur  du 
crépuscule,  laissant  errer  ma  pensée  à  l'a- 
venture et  mesyeuxsur  la  brume  des  futaies, 
sur  la  plaine  déserte  d'un  champ  de  blé  donr 
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les  épis  mûrs  se  courbaient  naguère  ù  la  ma- 
nière du  cou  des  cygnes,  et  sur  les  fraîches 
eaux  de  ce  canal  tortueuxqui  se  replie  comme 
un  serpent  dans  la  jolie  vallée  de  la  Bour- 
bince.  Soudain  j'aperçus  un  nuage  qui  res- 
semblait à  un  linceul  sanglant  se  détacher 
du  ciel  et  s'abaisser  vers  moi.  Qui  prome- 
nait-il sur  son  sein?...  Etait-ce  un  barde? 
était-ce  un  guerrier?  C'était  l'un  et  l'autre  à 
la  fois  ,  c'était  l'ombre  héroïque  de  ce  jeune 
ami  ^  que  j'ai  perdu  à  l'attaque  du  Carrousel , 
dans  lesjournées  de  juillet,  et  dont  la  France 
a  inscrit  le  nom  dans  ses  fastes.  Apparition 
sainte!...  Oui,  c'est  lui,  je  le  reconnais; 
c'est  lui,  sa  taille  élancée,  sa  grâce  cheva- 
leresque, ce  regard  oii  passe  tour  ;i  tour  la 
rêverie  ou  la  résolution  et  qui  annonce  tour 
à  tour  le  poète  ou  le  héros,  ce  front  superbe 
légèrement  plissé  par  la  méditation  plutôt 
que  par  l'âge  et  qui  révèle  un  penseur,  et 
ces  cheveux  rares  et  blonds  dont  les  toufles 
niobiles  courent  çà  et  là  au  gré  du  vent!... 
Ou  il  est  beau,  mon  ami,  ton  visage  pâle,  el 
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que  ce  m'esl  un  douloureux  plaisir  de  con- 
templer la  sublime  expression  de  tes  traits, 
ce  sourire  si  doux  dont  tu  me  caresses,  et 
cette  épée  étincelante ,  et  ce  volume  de 
Platon,  et  cette  lyre  brisée  qui  voyagent  avec 
toi  sur  ton  nuasre  flottant! 

Te  souviens-tu  de  nos  fralernelles  entre- 
vues chez  un  éloquent  philosophe?...  Ce  fut 
là  que  nous  échangeâmes  notre  première 
parole  d'amitié  et  notre  premier  serrement 
de  main.  Suaves  instans ,  pressentimens 
pleins  d'un  charme  infini,  qu'êtes-vous  de- 
venus? Depuis,  nous  nous  renconlnanes 
dans  les  bals,  dans  les  salons,  dans  les  spec- 
tacles. Notre  liaison  fut  bientôt  intime  et 
nous  ne  nous  quittâmes  plus  durant  les  plus 
naïves,  les  plus  belles  années  de  notre  vie. 
Que  d'heures  nous  passions  ensemble!  que 
de  jours  nous  allions  nous  établir  à  la  cam- 
pagne, heureux  de  notre  seule  amitié  et  de 
nos  seuls  entretiens!  Nous  suivions  le  monde 
dès  son  point  de  départ  jusqu'à  ce  haut  de- 
gré de  perfectionnement  et  de  civilisation 
où  il  doit  à  la  fin  parvenir,  et  nous  placions 
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à  ces  deux  époques  deux  âges  d'or.  Nous 
parcourions  les  divers  cycles  à  travers  les- 
quels il  se  transforme  et  se  régénère  de 
l'état  d'innocence  à  l'état  de  lutte,  et  nous 
ne  nous  arrêtions  qu'au  moment  où  ne  com- 
battant plus,  vainqueur  sanglant,  triompha- 
teur sublime,  il  se  repose  dans  un  état  idéal, 
la  sainteté.  Tu  me  lisais  Homère,  moi  je  te 
lisais  les  romances  du  Cid,  et  nous  redisions 
l'un  après  l'autre  les  poésies  de  notre  fa- 
vori, de  ce  jeune  André  Chénier ,  blan- 
che victime  à  laquelle  tu  devais  tant  res- 
sembler par  la  destinée  et  par  le  talent. 
Combien  nous  aimions  à  nous  enivrer  de  la 
nature  et  à  nous  élever  jusqu'à  Dieu,  qui 
t'inspirait  toujours  de  si  célestes  accens  et 
dont  tu  ne  parlais  jamais  sans  incliner  ta 
tête  si  fière  et  si  noble  !  Dès  lors  le  dieu 
abstrait,  le  dieu  philosophique  ne  te  sufiG- 
sait  plus;  tu  saluais  de. loin  la  venue  d'un 
autre  Verbe,  ou  du  moins  tu  appelais  un  pro- 
grès dans  le  christianisme,  et  tu  regrettais 
qu'un  culte  plus  épuré  ne  te  permît  pas  de 
l'agenouiller  comme  le  peuple  dans  nos  ca- 
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thédrales  et  de  mêler  ta  prière  à  celle  de 
l'aveugle,  du  pauvre  et  du  petit  enfant. 

Un  soir,  je  ne  l'oublierai  pas,  tu  entras 
chez  moi,  brillant  comme  pour  une  fête. 
Tu  venais  en  passant,  mais  d'autres  espé- 
rances te  souriaient.  Tout  en  toi  respirait 
la  joie  la  plus  vive.  Hélas  !  déjà  la  maladie 
me  pressait  convulsivement  dans  sa  main  de 
fer.  J'étais  étendu  sur  mon  lit  de  douleur, 
souffrant  et  désolé.  La  lune  perçante  travers 
mes  fenêtres  me  versait  sa  mélancolique 
clarté,  et  je  demandais  en  vain  la  paix  à  ces 
doux  rayons.  Tu  me  vis...  et  ta  figure  chan- 
geant tout  à  coup  s'illumina  d'une  indicible 
expression  de  tendresse.  Tu  devinas  qu'en 
ce  moment  j'avais  besoin  de  toi,  de  ta  pré- 
sence, de  tes  encouragemens,  de  les  paroles 
balsamiques,  et,  sans  balancer,  j'en  suis  en- 
core ému  jusqu'au  fond  de  l'arae,  tu  me  fis 
le  sacrifice  des  angoisses  de  celle  qui  t'atten- 
dait et  de  toutes  ces  délices  que  promet  un 
rendez-vous  de  femme. 

Dis-moi,  oh!  dis-moi,  si  tu  te  souviens 
de  notre  amitié;  dis- moi  si  les  mille  élans 
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de  notre  jeunesse  ne  sont  pas  autant  de  chi- 
mères; dis-moi  si  la  dernière  page  des  an- 
nales du  genre  humain  sera  un  hvmne  su- 
hlime;  dévoile-moi  les  plus  intimes  secrets 
de  la  nature  qui  n'a  plus  rien  de  caché  pour 
loi ,  et  prononce  distinctement  à  mon 
oreille  ce  que  nous  avons  tant  cherché  en- 
semble, le  mot  décisif  sur  Dieu  que  tu  con- 
temples maintenant  face  à  face  dans  son  ta- 
bernacle vivant. 

Et,  si  tu  daignes  descendre  aux  choses  de 
la  terre,  dis-moi  aussi,  ombre  sacrée,  dis- 
moi  les  destinées  de  notre  patrie.  Doit-elle 
enfin  se  reposer  au  port,  ou,  lancée  de  nou- 
veau sur  l'océan ,  doit-elle  ,  au  gré  d'une 
liberté  houleuse,  naviguer  au  sein  d'éternels 
orages?  Ah!  qu'il  fut  beau  le  jour  où  tu 
expiras  sous  le  canon  des  Tuileries!  Alors 
notre  cause  était  pure,  immortelle.  Patrio- 
tes de  toutes  les  nuances,  nous  marchions 
comme  un  seul  homme,  nous  n'avions  qu'un 
cœur,  qu'une  ame ,  qu'une  pensée,  et  un 
même  drapeau,  le  drapeau  de  Fleurus  flot- 
tait dans  l'air,  gracieux  comme  un  rêve  d'à- 
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monr,et  nous  appelait  à  l'indépendance  et  à 
la  gloire.  Temps  enchantés  d'espérances  et 
d'émotionssublimes!...  Aujourd'hui  lascène 
est  bien  changée.  La  victoire  nous  a  séparés 
en  deuxcamps,  de  farouches  discussionsnous 
divisent,  d'amers  outrages  sortent  de  notre 
bouche,  nous  sommes  prêts  à  courir  aux 
arraes,  et  nous  oublions  jusqu'à  cette  cour- 
toisie qui  préside  aux  intervalles  de  la  guerre 
entre  deux  nations  ennemies.  Ah!  que  ce 
spectacle  me  déchire  le  cœur  !  Oui,  je  vou- 
drais être  tombé  comme  toi  sous  le  plomb 
de  juillet  ;  je  voudrais  que  mes  derniers  re- 
gards eussent  entrevu  comme  les  tiens  la 
cornette  blanche  remplacée  par  la  flamme 
tricolore  au-dessus  de  ce  palais  que  les 
Bourbons  désertèrent  avant  le  danger  el 
qu'ils  auraient  dû  défendre.  Oui,  à  ce  mo- 
ment radieux  et  triomphal  ,  je  voudrais 
m'être  envolé  avec  toi  de  ce  monde  î  Dis- 
moi ,  dis-moi,  ombre  héroïque,  la  raison 
sera-t-elle  obéie  et  couronnera-t-elle  cette 
révolution  que  tu  as  scellée  de  ton  sang?. .  . 
Ils  veulent  que  la  vie  de  ce  peuple  se  soit 
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interrompue  soudain  et  qu'elle  recommence 
jeune  et  nouvelle,  impétueuse,  heurtée, 
capricieuse,  béante,  comme  les  strophes 
d'un  dithyrambe;  et  moi  je  veux  qu'elle 
continue  mêlée  de  combats  et  de  repos,  de 
jeux,  de  travail  et  de  fêtes,  pareille  à  une 
majestueuse  épopée  qui  s'avance  à  travers 
les  siècles  aux  applaudissemens  de  l'univers, 
sans  jamais  tarir,  sans  jamais  ravager,  selon 
les  lois  éternelles  et  lentes  de  la  Providence, 
et  non  suivant  les  battemens  rapides  de  nos 
cœurs.  Qui  l'emporteront,  de  ceux  dont  la 
colère  est  la  muse,  qui  croient  pouvoir  se 
passer  de  prudence  à  force  de  courage,  et 
qui,  l'œil  en  feu,  le  geste  menaçant,  toujours 
prêts  à  s'absoudre  de  leurs  fautes  par  d'hé- 
roïques sacrifices,  tentent,  dans  leur  dédain 
superbe  de  l'expérience,  de  refaire  l'Europe 
à  leur  image  d'après  le  type  primordial  et 
absolu  qu'ils  ont  rêvé;  ou  de  ceux  qui,  non 
moins  dévoués,  mais  plus  calmes,  refusent 
de  jouer  avec  l'impossible ,  prennent  ce 
peuple  des  mains  de  l'histoire  et  cherchent, 
en  mesurant  ses  droits  à  ses  lumières ,  à  le 
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placer  sous  les  auspices  d'un  gouvernement 
régulier  et  à  fouder  l'ordre  et  la  paix  sur  la 
forte  base  d'une  liberté  dont  le  temps  doit 
agrandir  indéfiniment  le  cercle?  Quels  se- 
ront les  vaincus  et  les  vainqueurs?  ou  plutôt 
léfe  deux  grandes  écoles  dont  se  compose  le 
parti  national,  et  qui  relèvent  l'une  de  Mon- 
tesquieu et  de  VEsprit  des  Lois  j  l'autre  de 
Rousseau  et  du  Contrat  Social,  cesseront- 
elles  une  guerre  impie  et  finiront-elles  par 
comprendre,  tout  en  restant  fidèles  à  elles- 
mêmes ,  qu'il  vaut  mieux  s'aimer  que  se 
haïr,  et  s'éclairer  fraternellement  que  s'a- 
breuverd'insultes?  Ombre  sainte,  tu  sais  si  je 
chéris  la  France;  ah  !  je  t'en  conjure,  du  haut 
des  sphères  célestes,  dis-moi,  dis- moi  quel 
sera  son  avenir...  Tu  gardes  le  silence,  tu 
places  un  doigt  sur  ta  bouche,  et,  en  signe 
d'adieu,  tu  poses  ta  main  sur  ton  cœur;  ton 
visage  pâlit  peu  à  peu,  tes  formes  s'eifacent, 
tu  échappes  à  mes  étreintes  et,  semblal>le  à 
une  vapeur  légère  ,  tu  te  dissipes  dans  les 
airs.  Adieu  encore  une  fois,  adieu  pour  tou- 
jours, ond)re  héroïque  de  mon  ami  !... 
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Souvent,  arbre  sacre,  je  viendrai  recueillir 
mes  pensées  sous  tes  rameaux,  abriter  mes 
douleurs  sous  ton  ombre,  et,  lorsque  le  vent 
du  soir  gémira  à  travers  tes  feuilles,  je  prê- 
terai une  oreille  attentive  et  j'entendrai 
l'ame  des  morts  murmurer  autour  de  m©i 
d'indicibles  consolations  et  de  sublimes  en- 
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Une  sympathie  secrète  m'a  conduit  dans 
ce  lieu.  C'est  un  lac  bien  sombre  qui  s't*- 
tend  devant  moi.  Comme  l'immobilité  de 
ses  eaux  profondes  attriste  les  yeux  et  l'ame! 
Une  écume  bourbeuse  en  dessine  le  con- 
tour dentelé  et  blanchit  près  des  rives  où 
croissent  le  muguet,  l'algue  et  le  roseau    La 
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mouette  rase  de  ses  ailes  cette  surface  si- 
nistre au  fond  de  laquelle,  si  l'on  en  croit  de 
vieilles  légendes,  l'esprit  du  lac  a  entraîné 
d'innombrables  victimes.  Des  montagnes  sc- 
niées  de  granit  pressent  comme  une  cein- 
ture ces  eaux  funèbres.  Le  ciel  d'un  bleu 
d'orage,  qui  se  déroule  au-dessus,  est  si  lourd 
qu'on  a  peine  à  le  porter.  Et  cependant 
j'envie  ces  objets  et  celte  nature  lugubres. 
Ces  arbres,  ces  lianes,  cesplantesne  souffrent 
pas,  et  moi  je  souffre;  elles  se  développent 
selon  leurs  lois,  et  il  m'est  défendu  de  suivre 
les  miennes!  Beaux  sapins,  lancez  dans  l'air 
vos  aiguilles  fuyantes  et  votre  verte  archi- 
tecture ;  touchantes  pervenches,  jolies  pâ- 
querettes, nénuphars  humides  qui  élevez 
sur  l'abîme  votre  large  feuille  et  votre  lis 
doré,  épanouissez-vous  et  répandez  votre 
parfum.  Moins  heureux  que  vous  j  il  faut 
que  je  me  refoule  en  moi-même,  il  faut  que 
je  réprime  tout  mouvement ,  tout  signe 
d'existence,  et  cetessord'élude, de  tendresse 
oA  d'action  qui  me  dévore  et  me  consume. 
Je    ne  pui.s   me  livrer  à   rien,  je  ne   puis. 
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(ju'errcr,  ombre  maudite,  sur  ces  bords  dé- 
solés; je  ne  puis  que  jeter  au  vent  quelques 
plaintes  vaines  et  ces  paroles  qui  me  coiite- 
raient  trop  à  garder. 

Je  me  souviens  cependant  d'avoir  goûté 
dans  ces  retraites  d'incomparables  joies , 
alors  que  la  douleur  n'appesantissait  point 
mes  pas  et  que  j'étais  maître  de  m 'aban- 
donner sans  contrainte  à  toutes  les  fou- 
gueuses émotions  de  la  vie.  Que  souvent  je 
me  suis  assis  sur  ce  haut  rocher!...  Là  j'é- 
voquais de  grands  souvenirs,  la  race  hu- 
maine sortant  des  profondeurs  de  l'Inde  et 
poursuivant  dans  son  pèlerinage  vers  l'occi- 
dent son  long  aflranchissement  du  fatalisme, 
se  brisant  dans  les  constitutions  et  les  arts 
de  la  Grèce,  se  recomposant  en  un  seul 
monde  avec  le  génie  militaire  et  conqué- 
rant de  Rome,  puis  venant  recueillir  en 
l'adorant,  dans  les  gorges  de  la  Palestine, 
cette  précieuse  flamme  de  raison  et  de  cha- 
rité qui  devait  s'imposer  à  des  populations 
jeunes  et  nouvelles,  et  tout  marquer  de  sou 
ciupreinte  diviue,  tout  dorer  de  sa  luniièie 
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bénie,  mœuis,  langues,  poésie,  lois  el  civi- 
lisation. Et  lorsque  j'avais  assez  médité,  je 
déposais  mes  vêteniens,  je  m'élançais  dans 
le  lac,  et  j'aimais  à  me  conûer  moins  aux 
caresses  des  flots  qu'à  la  providence  de  ce- 
lui qui,  pour  éprouver  les  cœurs  virils,  en- 
voie et  retire,  quand  il  lui  plaît,  de  sa  main 
puissante  le  bonheur  ou  l'adversité. 

Que  de  ibis  je  m'avançai  tout  palpitant 
vers  cette  grotte!  Je  reconnais  la  pierre  que 
je  soulevais  pour  chercher  une  lettre  mys- 
térieuse et  pour  en  placer  une  autre  à  mon 
tour.  Mais  quel  délire  était  le  mien  lorsque 
j'apercevais  de  loin  une  jeune  fdle  qui,  se 
montrant  timidement  sur  le  seuil,  m'appe- 
lait du  geste  avec  une  grâce  charmante  et 
semblait  me  convier  à  toutes  les  délices  du 
ciel  et  de  la  terre  !  Un  jour  il  fallut  nous 
séparer...  toute  mon  ame frémit  encore  à  ce 
souvenir.  Oh  !  c'est  que.  vous  ne  savez  pas, 
vous  dont  la  vie  fut  toujours  tranquille  ,  et 
que  les  passions  ne  trempèrent  jamais  d'une 
sueur  de  sang;  non,  vous  ne  pouvez  com- 
prendre tout  ce  qu'il  y  a  de  solennité  et  de 
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désespoir  aux  approches  pliosphoric|ucs 
d'un  orage,  le  soir,  à  la  lueur  des  éclairs, 
daus  un  pâle  visage  de  femme  qu'on  ne  re- 
verra plus,  et  dans  des  yeux  nîouillés  de 
pleurs,  et  dans  de  convulsifs  accens,  et  dans 
l'horreur  des  dernières  étreintes,  du  dernier 
baiser,  du  dernier  regard,  du  dernier 
adieu... 

Et  maintenant  je  m'efi'orce  de  souffrir 
avec  un  courage  infatigable,  et  je  me  réfugie 
pour  espérer  à  l'abri  d'un  stoïcisme  que 
l'antiquité  ne  connut  pas.  Je  stoïcisme  reli- 
gieux. Hélas!  viendra-t-il  le  moment  où  la 
science  me  rouvrira  ses  trésors,  la  nature  sa 
paix.  Dieu  son  sanctuaire;  où  l'amour  me 
réchauffera  de  son  haleine  féconde  .  et  où 
il  me  sera  donné  de  servir  la  sainte  cause 
de  l'humanité  du  haut  de  la  tribune  ou  sur 
un  champ  de  bataille ,  dans  d'immortelles 
journées  !  Quoi  qu'il  en  soit,  quoi  qu'il  puisse 
arriver  de  cette  longue  et  terrible  épreuve 
où  je  suis  engagé  ,  non  ,  je  ne  deviendrai 
pas  impie,  je  ne  blasphémerai  pas  ma  desti- 
née. Bien  plutôt  je  la  ferai  comparaître  in- 
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cessamraent  devant  la  poussière  des  siècles, 
les  crises  renaissantes  du  globe  et  ce  jom- 
éternel  que  vous  vivez,  ô  Dieu  de  l'univers  1 
et  à  la  fin  je  me  calmerai,  je  me  résignerai. 
Mais  si  je  m'élève  jusque  là,  raison  céleste 
qui  me  tendez  la  main  et  qui  m'encouragez 
dans  cette  transfiguration,  oh!  ce  ne  sera 
pas  sans  que  mon  cœur  ait  été  brisé,  sans 
que  la  douleur  y  ait  succédé  à  la  douleur 
comme  le  flot  au  flot  dans  une  mer  agitée; 
non,  mille  fois  non,  ce  ne  sera  pas  sans  que 
ma  poitrine  ait  été  oppressée,  ni  que  ma 
pensée,  pareille  au  vautour  du  Caucase,  ait 
déchiré  mon  sein  haletant  de  son  bec  et  de 
ses  serres  toujours  impitoyables. 

Ht  à  l'heure  qu'il  est,  j'aurais  besoin  d'une 
trêve  de  quelques  instans  et  d'un  peu  de 
repos. 

Sur  la  dernière  de  ces  crêtes  granitiques, 
je  sais  une  hutte  sauvage;  c'est  un  chasseur 
qui  l'habile.  Quoique  Français,  il  a  rompu  le 
pain  avec  les  pâtres  de  la  Suisse;  avec  eux  il 
a  franchi  les  torreus,  gravi  les  glaciers,  bravé 
les  avalanches  et  poursuivi  le  chamois  jus- 
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que  dans  les  nues.  Je  le  vis  pour  la  première 
lois  sur  les  !)ords  du  Léman.  C'était  la  fête 
fédérale.  Je  le  remarquai  disputant  à  la  ci- 
ble le  prix  de  l'adresse  et  visant  le  but  avec 
une  carabine  de  trente-cinq  livres,  immo- 
bile comme  une  statue  de  bronze.  Hélas! 
les  munitions  lui  manquèrent  bientôt,  et  il 
alla  s'asseoir  tristement  ,  simple  juge  des 
coups,  sur  un  tertre  de  gazon.  Sa  détresse 
me  toucha.  Je  me  gardai  de  lui  offrir  de 
l'argent ,  mais  je  disparus  un  instant  et  je 
revins  avec  une  bonne  provision  de  poudre 
et  de  balles  que  je  lui  présentai.  Saint  Hu- 
bert,  son  vénéré  patron,  quelle  joie  fut  la 
sienne  !  Il  me  pressa  la  main  avec  une  ex- 
pression de  reconnaissance  sans  bornes , 
puis  il  bondit  comme  un  lion  jusqu'à  la 
place  du  tir.  l\  eut  le  prix.  C'était  un  beau 
et  long  fusil  qu'il  conserve  sans  doute  comme 
une  relique  qui  lui  rappelle  notre  amitié  et 
sa  glorieuse  victoire. 

Jl  y  a  long-temps  que  je  ne  l'ai  vu, 
mais  il  me  reconnaîtra  bien.  Il  est  de 
retour  dans  sa  patrie  ;  il  habile  une  pauvre 
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cabane  an  -  dessus  des  nuages  et  près  du 
séjour  des  aigles;  allons...  gravissons  jus- 
que là. .  .  m'y  voici  parvenu.  Je  l'aperçois 
sur  le  seuil.  Son  chien  fidèle  repose  à  ses 
côlés,  le  museau  allongé  sur  ses  pattes  de  de- 
vant. Pour  lui,  i!  est  assis  et  les  jambes  croi- 
sées, démontant  et  nettoyant  sa  carabine 
pour  demain.  Quel  hardi  chasseur!  Il  est 
haut  de  dix  coudées;  il  est  tout  vigueur  et 
tout  nerfs.  Son  cœur  bat  à  l'aise  dans  sa 
large  poitrine,  et  jamais  nulle  mauvaise  pas- 
sion n'en  a  précipité  les  mouvemens.  Que 
sa  tête  est  belle!. .  .  Quel  calme  dans  tous 
ses  traits  fortement  prononcés  !  quelle  ab- 
sence de  donleuretde  mélancolie!...  quelle 
audace,  quelle  énergie,  quel  feu  dans  ce  re- 
gard!... On  voit  que  cet  homme  méprise 
souverainement  la  mort  et  qu'il  donnerait 
sa  vie  pour  tout  ce  qtii  vaut  un  coup  de 
poudre. 

Allons...  je  vais  demander  l'hospitalilé 
pour  une  nuit  à  ce  fier  montagnard.  Peut- 
être  sous  son  toit  de  chaume  trouverai -je 
un  peu  de  joie  avec  un  cordial  accueil .  un 
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frugal  repas  et  de  vieilles  histoires  qu'il  rae 
devisera  à  la  lueur  de  sa  lampe  de  cuivre, 
jusqu'au  momenl  où  le  génie  bienfaisant  de 
la  cabane  me  secouera  de  sa  casaque  de 
serge  ce  sommeil  paisible  que  depuis  si 
long-temps  je  ne  connais  plus. 


REVERIE  XVIII. 


IJ 


C(fi>rat0iiY. 


Encore  une  illusion  qui  tombe ,  encore 
une  espérance  qui  s'en  va. 

Oh!  que  lu  étais  belle  lorsque  tu  t'offris 
à  moi!  Que  ta  voix  était  douce,  ton  regard 
pénétrant,  ta  grâce  irrésistible  !  Ce  fichu  ma- 
gique noué  à  ton  cou,  cette  robe  légère, 
cette  croix ,  symbole  de  durée ,  ce  parfum 
qui  s'exhalait,  cette  lumière  qui  brillait  au- 
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tour  de  loi,  c'était despiéges. Quelque  chose 
m'avertissait.  Tu  cherchais  à  l'attirer  ma 
confiance  et  je  ne  te  la  donnais  qu'à  demi. 
Tu  voulais  que  je  crusse  en  loi  et  jamais  ma 
foi  ne  fut  sans  bornes.  J'en  remercie  le  ciel. 
Dans  ce  désert  que  le  deslin  m'avait  fait, 
lu  apparus  un  instant  et  les  sources  jaillirent 
et  les  lacs  blanchirent  à  l'horizon,  et  les  fraî- 
ches oasis  balancèrent  au  loin  leur  cheve- 
lure de  palmiers!...  J'avançai ,  j'avançai,  et 
les  sources  étaient  taries,  les  lacs  disparus , 
les  oasis  fanées.  Ton  amour,  c'était  du  mi- 
rage. Damnation  !  j'allais  t'adorer  comme  un 
ange  de  vie,  toi  qui  n'étais  qu'un  ange  de 
mort  !... 

Adieu  donc.  Et  cet  adieu  je  ne  te  le  dis 
pas  sans  regret,  car  la  passion  que  tu  m'ins- 
piras me  fut  une  enivrante  extase.  Et  main- 
tenant qu'elle  n'est  plus  qu'un  souvenir  , 
adieu  ! 

Que  le  monde  m'ennuie  !  Partout  des 
âmes  si  communes,  des  esprits  si  étroits, 
des  caractères  si  bas!  La  ruse  prise  pour  de 
l'habileté,   la  franchise  pour   de  la  mala- 
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dresse,  la  traîtrise  dans  les  amitiés,  l'égoïsme 
se  parant  d'un  voile  hypocrite,  et  la  soit"  de 
l'or  s'inûltrant  par  toutes  les  veines,  le  fond 
et  le  but  de  ce  siècle!  Oui,  oui,  je  m'ennuie 
du  monde,  de  ces  planches  où  chacun  joue 
son  rôle,  où  l'on  voit  tant  de  fripons  et  tant 
de  dupes,  où  l'on  ternit  à  plaisir  toute  fleur 
de  tendresse,  d'héroïsme  et  de  poésie,  où 
la  médiocrité  mord  tout  ce  qui  s'élève  de  sa 
dent  de  vipère,  où  la  pauvreté  est  un  crime, 
la  richesse  une  gloire,  où  la  vertu  est  hon- 
nie,  le  vice  fêté,  et  où  l'on  peut  se  per- 
mettre tout  dans  les  coulisses  pourvu  que 
sur  le  théâtre  on  sache  porter  l'infamie  avec 
noblesse  et  dignité.  Oh!  après  l'avoir  flétri, 
ce  monde,  par  la  colère,  je  serais  bien  tenté 
de  le  confondre  par  le  mépris.  Qu'est-ce  à 
dire? C'est  une  mauvaise  pièce  qu'il  faut  sif- 
fler... et  puis  dormir.  Mais  que  cela  est  triste! 
S'indigner  et  siffler,  cela  fait  tant  de  mal!... 
Beau  vallon  où  je  fuis  les  hommes,  viens  re- 
poser ma  vue;  brise  caressante,  purifie-moi 
comme  le  souffle  des  anges.  Charmant  ce- 
risier que  j'ai  planté  de  ma  main,  prête  ta 
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tige  rose  à  mon  front  brûlant  et  verse  sur 
ma  tête  les  gouttes  de  pluie  que  tes  feuilles 
ont  retenues!  Nobles  pensées  d'art,  de  li- 
berté et  de  religion ,  sublimes  impressions 
de  l'unité  souveraine  qui  a  créé  l'univers  et 
qui  le  régit,  saisissez-vous  de  moi!  Hélas! 
je  suis  bien  peu  préparé  à  vous  recevoir.  Je 
suis  bien  aride  à  cette  heure  !  attendez...  Il 
faut  que  je  quitte  ces  lieux,  je  ne  suis  pas 
en  harmonie  avec  leur  douce  paix  et  les 
idées  qu'ils  inspirent.  Je  vais  me  réfugier 
dans  ce  réduit  où  je  me  complais  en  mes 
plus  mauvais  jours...  m'y  voici.  Comme  il 
est  sombre  ce  réduit!  Sur  ce  vieux  fauteuil 
où  je  suis  couché,  que  de  fois  j'ai  médité  et 
aimé!  et  à  présent  je  médite  et  je  hais.  iSon, 
je  ne  hais  pas,  je  m'ennuie.  Ah!  que  le  passé 
ne  peut-il  renaître  !  que  ne  suis -je  encore 
petit  garçon  ,  four  à  tour  riant  et  fondant 
en  larmes  à  la  magnifique  représentation, 
par  une  troupe  de  marionnettes,  de  l'his- 
toire de  Joseph,  de  la  passion  du  Christ  ou 
des  aventures  de  Geneviève  de  Brabant  ? 
Que  ne  puis-jo  encore  poursuivre  un  han- 
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neton  au  vol  ,  fredonner  le  long  do  mon 
cheinin,  rêver  au  bord  de  l'eau  ou  lu'atlen- 
drir  délicieusement  à  la  mort  de  Julie  d'Es- 
f  anges  ! — Je  voudrais  être  sous  le  toit  royal  et 
hospitalier  *  du  poète.  Je  voudrais,  comme 
autrefois,  déjeuner  avec  lui  sur  l'herbe  au 
piedd'une  ruine  gothique,  ou  avec  lui  m'ou- 
blier  de  nouveau  dans  de  platoniques  entre- 
tiens ,  penchés  tous  deux  sur  d'élégantes 
cavales,  et  suivis  d'une  blanche  meute  de 

(i)  Saint-Point.  —  Depuis  que  ces  lignes  sont 
écrites,  un  nouveau  malheur,  le  plus  alfreux  de 
tous,  a  frappé  au  cœur  M.  de  Lamartine.  Il  a  vu 
mourir  loin  de  la  patrie  sa  fille  unique  Julia.  Que 
la  terre  d'Asie  lui  soit  légère  !  Hélas  !  Saint  -  Point 
vient  de  perdre  la  fleur  la  plus  fraîche  de  sa  cou- 
ronne !  Les  pauvres  et  les  petites  filles  du  hameau 
la  pleureront  bien  amèrement  celte  charmante 
Julia  si  attentive  à  leurs  besoins,  et  les  hôtes  de 
son  père ,  au  détour  d'une  allée,  ne  verront  plus 
«ortir  du  milieu  des  liias  cette  figure  d'ange  aux 
yeux  bleus  et  aux  cheveux  blonds!...  Pauvre  mère!. .. 
!>Lalheureux  grand  homme!  à  vous  toute  la  ten- 
dresse, tons  les  regrets,  toute  la  sympathie  de  mon 
fimc. 
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chiens  moréotes.  Je  voudrais  surtout  le  sur- 
prendre dans  son  sanctuaire,  le  front  mar- 
qué d'un  signe  divin,  le  visage  élincelant 
d'inspiration  et  préludant  à  l'éternel  ho- 
sanna  sur  sa  harpe  d'or  plus  sainte  que  celle 
de  David ,  plus  harmonieuse  que  celle  de 
Gabriel ,  le  grand  archange.  — Je  voudrais  , 
plein  d'une  tendresse  fraternelle  ,  me  sentir 
doucement  près  d'un  ami  en  qui  brille  tant 
d'avenir,  et  dont  l'imagination,  véritable  fée 
des  Védas,  après  avoir  compté  les  étoiles  du 
firmament  et  les  sables  de  la  mer,  louché  de 
sa  baguette  cosmogonique  l'encensoir  de  dia- 
nians  de  Palmyre  ,  la  couronne  de  perles  de 
Babylone,  la  mître  d'émeraudes  de  Mem- 
phis,  et  les  licornes  de  l'Euphrate  et  les 
éperviers  du  ^il ,  joué  avec  les  cygnes  de 
l'Eurotas,  grimpé  avec  les  lichens  au  plus 
haut  sommet  des  tours  ensorcelées  qui  se 
mirent  dans  le  vieux  Rhin,  est  allée,  infati- 
gable aventurière ,  reconnaître  le  lit  bour- 
beux du  Tibre,  les  débris  du  Capitole,  me- 
surer la  divine  coupole  de  Saint-Pierre  et 
inlerroncr  les   ronces  du  Coivsée.  Oh  !  si 
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VOUS  l'avez  vu  passer  la  belle  fée  orientale, 
dites-moi,  je  vous  prie,  où  elle  s'égare  en  ce 
moment  et  quel  mystère'^  elle  porte  dans 
les  plis  de  sa  robe  plus  scintillante  que  l'ai- 
grette du  paon,  plus  diaprée  que  l'aile  du 
colibri.  Je  voudrais  recommencer  avec  cet 
ami  notre  religieux  pèlerinage  à  celte  singu- 
lière église-,  suave  comme  une  pénitente 
épiorée ,  fervente  comme  le  vœu  secret 
d'une  femme,  et  où  le  génie  du  nord  ,  avec 
ses  ogives,  ses  vitraux,  ses  têtes  de  pins  et 
ses  lierres  entrelacés,  vient  s'unir  et  se  ma- 
rier au  génie  du  midi  avec  ses  ellipses,  sa 
grâce  prodigue,  son  éclat  et  son  soleil.  Mer- 
veilleuse rencontre  !...  Je  voudrais  aussi  re- 
prendre avec  lui  ces  jours  où  nous  devisions 
sans  fin  près  du  foyer,  où  je  répondais 
aux  épanchemens  de  son  cœur  par  les  sou- 
venirs du  mien,  et  où  nous  nous  lancions 
à  travers  la  campagne  sur  des  chevaux  à 
tous  crins,  plus  ébourriffés,  plus  tragiques, 
plus  échevelés  que  le  sauvage  coursier  de 

(i)  Non»  d'un  poôinc  (lue   doit  bicnlnt   publier 
M.  Ed.  Ouincl. 
(■i)  Brou. 
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Mazeppa.  —  Je  voudrais,  ah  !  je  voudrais  re- 
trouver une  lieure  d'amour,  le  soir,  au  mi- 
lieu des  hautes  bruyères,  alors  que  l'oiseau 
se  cache  dans  son  nid  et  que  l'on  entend  la 
t'euille  liômir  dans  le  buisson  ,  et  le  pas 
lourd  du  nn'tayer  qui  retourne  de  sa  terre 
qu'il  a  bêchée  tout  le  jour  à  sa  chaumière 
où  l'attend  le  sommeil.  Mais  tout  cela  n'est 
plus  et  je  m'ennuie.  Je  m'ennuie!...  Ah  1 
c'est  une  dérision  que  celte  vie  !  c'est  un 
conte  à  faire  pitié.  Misérables  que  nous 
sommes!... 

Voici  pourtant  un  beau  tableau  qui  frappe 
mes  yeux.  Les  disciples  sont  là  au  bas  de  la 
montagne.  Ils  cherchent  à  faire  un  miracle 
et  ne  peuvent.  Seuls,  ils  sont  accablés  de 
leur  néant.  Mais  le  maître,  où  est-il?  Il  est 
sur  la  dernière  cime  du  Thabor.  Entendez- 
vous  ces  mots  qui  descendent  du  ciel,  de  la 
bouche  même  de  Jéhova?  Il  étend  sa  droite, 
Jéhova,  et  dit  :  Celui-ci  est  mon  iils  bien- 
aimé,  en  qui  je  me  complais  uniquement. 
Voyez  comme  aussitôt  Pierre,  Jacques  et 
Jean   tombent   la  face  contre  terre;  ils  ne 
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peuvent  plus  soutenir  l'éclat  divin,  ils  en 
sont  éblouis  et  renversés.  Moïse  et  Élie  ap- 
paraissent pour  recevoir  le  Christ  qui  se  dé- 
tache peu  à  peu  d'ici -bas.  Voyez  comme 
l'air  s'épure  autour  de  lui,  comme  ses  vê- 
temens  blanchissent ,  comme  son  visage 
rayonne;  il  monte,  il  monte,  il  monte,  il  se 
transfigure,  le  mystère  du  Christ  est  accom- 
pli, l'homme  n'est  plus  et  le  dieu  recom- 
mence ,  s'en  échappe,  radieux,  sublime, 
resplendissant  de  son  éternelle  majesté!... 
Ah!  ce  tableau  me  fait  du  bien.  Il  me  reste 
donc  dans  l'arae  autre  chose  que  de  l'en- 
nui... Silence...  Dans  l'oratoire,  dont  une 
légère  cloison  me  sépare,  il  y  a  quelqu'un. 
J'écoute:  quelle  vive  ardeur!  quelle  péné- 
trante onction!  Comme  ces  paroles  palpi- 
tantes tourbillonnent  et  s'élancent  ainsi 
qu'une  flamme!...  On  prie!  et  qui  en- 
core?... C'est  une  mère,  et  c'est  pour  moi 
qu'elle  prie!,..  Saints  et  saintes  du  ciel!  je 
me  sens  tout  ému.  Chacun  de  ces  accens 
vibre  en  moi  et  me  pacifie  ;  chacune  de  ces 
paroles  me  rafraîchit  comme  une  goutte  de 
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rosée.  Ah!  il  n'y  a  de  vrai,  de  profond,  d'in- 
time ,  de  surnaturel ,  que  la  prière  d'une 
mère.  Elle  renferme  je  ne  sais  quoi  de  tout- 
puissant.  C'est  elle  qui  transporte  les  mon- 
tagnes et  qui  refoule  les  fleuves  vers  leur 
source;  c'est  elle  qui  relève  une  ame  dé- 
couragée et  qui  console  un  cœur  au  déses- 
poir. Elle  perce  le  ciel ,  désarme  le  destin  , 
touche  Dieu  et  attire  sa  bénédiction  sur  une 
tête  jusque  là  dévouée  au  doute,  aux  pas- 
sions, à  la  souffrance  et  au  malheur. 


REVERIE  XIX. 


£e  îlocljfr. 


£t  je  montai  le  sentier  à  pic  qui  loiirnoie 
et  se  replie  le  long  du  torrent  ;  et  je  nie  di- 
sais :  Non,  non,  mon  heure  n'a  pas  sonné  ; 
non,  le  moment  de  l'action  n'est  pas  encore 
venu  pour  moi. 

Si  je  me  sens  puissant  d'esprit ,  je  suis 
trop  faible  de  corps.  Il   me  faut  des  nerfs 
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d'acier  pour  me  jeter  an  milieu  de  la  mêlée. 
Mon  cœur  bat  trop  vite,  mon  geste  est  trop 
prompt,  mon  visage  trop  convulsif,  mon 
regard  n'est  pas  assez  assuré ,  ma  pensée 
assez  calme,  et  la  douleur  penche  trop  sou- 
vent ma  tête  sur  mon  sein.  Et  pourtant, 
murmure-t-on  à  mon  oreille,  ta  mission  est 
d'agir.  Oui,  dans  l'avenir,  mais  dans  le  pré- 
sent, non.  Il  ne  peut  être  un  athlète  celui 
que  la  maladie  courbe  à  terre  sous  ses  as- 
sauts. 

Qu'importe  que  tu  dises  oui,  si  Dieu  me 
dit  non  intérieurement?  Crois -tu  que  je 
m'inquiète  des  vaines  paroles  des  hommes  P 
Je  sais  ma  loi.  Je  sais  où  je  dois  marcher 
pour  arriver  à  un  but  qui  peut-être  ne  sera 
pas  sans  gloire.  Va,  j'aime  mieux  un  accent 
de  cette  voix  secrète  qui  m'appelle,  un  signe 
de  ce  doigt  mystérieux  qui  me  guide,  que 
tous  tes  conseils  à  sourire  de  dédain. 

Tu  as  peur  que  les  document  me  man- 
quent. Sois  tranquille.  Si  je  fais  un  livre,  ce 
ne  sera  pas  avec  des  livres;  je  le  composerai 
de  ma  substance,  je   le  tisserai  avec  mon 
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ame,  avec  ma  vie.  Je  n'aspire  point  à  I  cru- 
dition  dans  le  désert  où  je  suis.  Peut-être 
quelquefois  m'élancerai-je  d'un  bond  aux 
vues  claires  de  la  science  ;  mais  mon  œuvre 
n'est  pas  là  ;  c'est  de  peindre  mon  existence 
intime  ,  ces  pensées,  ces  émotions,  ces  dou- 
leurs ou  ces  joies  qui  me  brûlent  ou  qui  me 
consolent,  et  cette  paix  supérieure  qui  me 
luit  par  momens  comme  un  dédommage- 
ment céleste.  Me  raconter,  voilà  ma  lâche 
à  moi. 

Mais  tu  insistes,   tu  crains  pour  moi  la 

pauvreté  ;  ah  !  garde  tes  prévisions:  ce  n'est 

pas  à  toi,  c'est  à  d'autres  que  j'irai  demander 

le  feu  et  l'eau.  Si  la  pauvreté  vient ,  je  ne  me 

frapperai  point  le  front  à  son  aspect;  j'ai 

souffert  de  plus  grands  maux,  soutenu  de 

plus  poignantes  luttes  ;  celle-là  me  manquait 

peut-être.  Oh  !  oui ,  si  elle  vient  la  pauvreté, 

je  me  laverai  le  visage,  je  me  parfumerai  les 

cheveux  pour  la  recevoir;  et  sois  sûr  qu'au 

milieu  des  privations  qu'elle  impose  ma  tête 

restera  haute  et  fière,  et  ma  dignité  intacte. 

Mon  bien,  ma  moisson,  mon  trésor,  je  ne 

i4 
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l'attends  ni  de  la  fortune,  ni  des  honneurs; 
que  je  puisse  sentir  un  cœur,  un  seul  cœur 
battre  pour  moi;  que  je  puisse  espérer  le 
moindre  rayon  de  gloire  sur  mon  tombeau , 
et  je  vivrai  et  je  mourrai  content. 

Et  j'arrivai  sur  un  rocher  couvert  de  blocs 
de  granit.  Que  cet  espace  est  pittoresque 
et  sauvage  !  aussi  c'est  là  ma  demeure  pen- 
dant la  belle  saison.  Là  j'ai  l'abri  des  châtai- 
gniers aux  pommes  armées  de  pointes ,  des 
clîônes  au  feuillage  découpé  du  houx  avec 
ses  fruits  rouges  et  sa  verdure  hérissée  de 
lances  ;  là  j'ai  la  marguerite,  la  menthe,  la  di- 
gitale pourprée,  et  ces  mille  fleurs  des  mon- 
tagnes dont  les  couleurs  et  les  parfums  va- 
riés caressent  si  doucement  tous  les  sens. 
Ici  je  puis  m'asseoir  sur  l'herbe  ou  sur  le 
marbre  ;  je  puis  choisir  l'ombre  ou  le  soleil. 
Si  rêver  me  convient,  je  rêve;  si  je  veux 
marcher,  je  marche  ;  si  je  veux  lire,  je  lis. 
IN'ai-je  pas  là  l'Evangile  ,  et  Byron  ,  et  puis 
Sainte-Beuve,  et  puis  tout  ce  qui  reste  de 
Earcy?  Que  j'aime  ces  paroles  et  ces  chants 
qui  se  sont  échappés  de  son  ame  et  qui  me 
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rappellent  sa  personne!  Leur  charme  est 
pénétrant.  Il  réside  dans  je  ne  sais  quelle 
pureté  antique  qui  se  mêle  aux  passions, 
aux  orages  et  aux  lumières  de  notre  temps. 
Rare,  bien  rare  alliance!... 

Quelquefois  tu  me  verrais  penché  sur  ce 
ravin  ,  l'œil  Gxé  sur  cette  touffe  de  saules. 
Soudain  mon  cœur  se  dilate  ,  mon  visage 
rayonne  de  plaisir,  j'aperçois  une  jeune 
fille...  Une  robe  blanche  presse  sa  taille 
svelte  et  gracieuse,  une  écharpe  joue  au  gré 
du  vent  et  voltige  autour  d'elle ,  un  chapeau 
de  paille  d'Italie  couvre  et  dérobe  aux  yeux 
sa  belle  tête.  Je  la  reconnais.  Comme  elle 
monte  légèrement  1  on  dirait  la  Esméralda. 
La  voici,  la  voici.  Souvent  elle  s'arrête 
comme  une  biche  limide  ,  puis  elle  court 
et  prend  un  nouvel  élan,  enfin  je  la  reçois 
dans  mes  bras  éperdue,  tremblante;  je  la 
rassure,  je  l'interroge,  elle  me  répond,  elle 
me  sourit...  Et  que  de  ravissement,  que  de 
soupirs,  que  de  larmes,  que  de  joie,  que  de 
suaves  caresses!  et  puis  elle  s'assied  sous  ce 
bouleau  et  je  pose  ma  tête  sur  son  sein,  et, 
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tout  en  sommeillant,  je  sens  sa  main  glisser 
à  travers  mes  cheveux,  et  son  haleine  tou- 
cher ma  joue,  et  ses  lèvres  presser  mon  front, 
et  sa  bouche  murmurer  une  bénédiction  sur 
ma  destinée. 

Oh!  retiens  ta  pitié,  pâlis  sur  les  livres 
poudreux,  cherche,  cherche  la  fortune  ;  je 
ne  voudrais  pas  échanger  une  seule  de  mes 
heures  pour  une  de  tes  années!... 

Et  même  lorsque  je  suis  solitaire  en  ces 
lieux,  ah!  garde-toi  de  me  plaindre.  N'est- 
ce  donc  rien  de  voir  couler  l'eau ,  d'exami- 
ner la  forme  d'une  feuille  ,  de  jeter  une 
pierre  dans  le  torrent  et  d'en  écouter  le 
bruit  profond  et  sourd?  N'est-ce  donc  rien 
que  de  se  prendre  à  penser  que  la  plus 
sainte  des  révolutions  ne  sera  pas  une  vic- 
toire perdue  pour  l'humanité?  N'est-ce  rien 
que  d'errer  parmi  ces  arbres  géans  qui  se 
balancent  dans  les  nues  avec  majesté,  et  sous 
ces  dômes  de  verdure  de  rencontrer  un 
vieux  chasseursauvage  comme  Longue-Cara- 
bine et  de  deviser  avec  lui?  N'est-ce  rien  que 
de  se  coucher  dans  les  joncs  de  ces  étangs 
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vasle-s  comme  des  lacs  qui  vous  apportent 
lant  de  fraîcheur  et  de  repos,  de  fermer  les 
yeux ,  et  en  les  rouvrant  de  se  croire  trans- 
porté au  milieu  des  merveilles  grandioses 
d'une  forêt  vierge  de  l'Amérique?  K 'est-ce 
rien  de  descendre  de  ces  cimes  superbes  et 
de  pénétrer,  après  une  longue  course,  à  la 
tombée  de  la  nuit  et  par  une  rue  déserte,  au 
pied  de  celte  solennelle  cathédrale  dont  la 
base  est  romane ,  la  nef  gothique  ,  et  dont 
la  flèche,  de  l'époque  de  la  renaissance,  s'en- 
vole avec  ses  mille  têtes  sculptées,  avec  huit 
ogives  et  autant  de  pyramides,  vers  ce  ciel 
brumeux  qu'elle  déchire,  qu'elle  perce,  plus 
svelle,  plus  hardie,  plus  rapide  que  la  pen- 
sée religieuse  dont  elle  est  la  vive  image  : 
monument  incomparable  qui  exprime ,  ré- 
sume et  couronne  dix  grands  siècles,  une 
immense  et  féconde  période  de  l'humanité, 
enfin  le  moyen-âge  tout  entier  ?...  iN'cst-ce 
rien  de  s'avancer  sous  les  arceaux  iniposatis 
<le  l'édifice  et  de  tourner  à  gauche  vers  une 
chapelle  obscure?  Qu'elle  est  pleine  de 
mystère  celle  chapelle  f  Comme  ce  grillage 
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en  bronze ,  parsemé  de  quatre  croix  d'ar^ 
gent,  est  artistement  travaillé  !  Comme  ces 
vitraux  sont  savamment  coloriés,  et  quel 
jour  religieux  ils  épandent  sous  cette  triple 
ogive,  chef-d'œuvre  de  ténuité  et  de  grâce, 
qui  monte  légère ,  fine ,  découpée  ,  et  d'où 
retombent  des  franges  de  dentelles  en 
pierre  merveilleusement  ouvrées!  Ah!  qu'il 
est  doux  de  méditer  et  de  rêver  en  ce  lieu  ! 
Qu'il  est  doux  de  déposer  ici  les  orages  des 
passions  et  de  se  livrer  avec  un  sentiment  de 
confiance  sans  bornes  à  la  bonté  de  celui 
qui,  du  haut  de  son  trône  azuré,  veille  à 
toute  chair  et  à  toute  vie,  prend  soin  de 
toute  créature,  nourrit  les  petits  oiseaux  du 
ciel  et  pare  de  leur  blanche  tunique  les  lis 
des  prairies! 

Ainsi,  à  chacun  sa  loi.  Trace,  trace  ton 
sillon  sous  l'aiguillon  sanglant  du  pouvoir  :  il 
y  croîtra  de  l'or;  mais  laisse-iuoi,  laisse-moi 
pauvre  et  libre  vivre  ma  vie. 


REVERIE  XX, 


€a  iVillce. 


Après  une  froide  pluie,  la  veille  de  la 
|j;rande  Noire-Dame  ,  je  traversais  une  char- 
mante avenue  de  cerisiers  qi'i  conduit  à  un 
château  situé  à  mi-côte  et  flanqué  de  deux 
élégans  pavillons.  J'aperçus  à  travers  les 
feuilles  quelqu'un  qui  m'ayant  reconnu  se 
halnit  pour  nie  devancer.  J'arrivais  à  peine 
que  je  vis  paraître  sur  le  perron  un  heau  et 
pittoresque  vieillard  à  cheveux   hiancs.   H 
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avait  la  tête  nue  ;  il  était  enveloppé  d'une 
redingote  bleue,  et  sa  boutonnière  en  s'en- 
tr'ouvrant  laissait  pointer  un  ruban  rouge 
usé.  C'était  mon  brave  ami  le  vétéran.  Je 
m'élançai  vers  lui.  —  Mille  fois  le  bienvenu, 
jeune  homme  ;  mon  dragon  vous  a  flairé  et 
il  s'est  empressé  de  vous  annoncer,  le  vieux 
renard.  Venez,  venez  vous  reposer.  Je  le 
suivis;  je  me  jetai  sur  un  canapé,  puis  je 
dînai ,  puis  je  sortis  avec  le  vétéran  qui  me 
fit  parcourir  cette  habitation  qu'il  embellis- 
sait chaque  jour  et  dans  laquelle  il  se  com- 
plaisait avec  un  orgueil  de  propriétaire  et 
d'architecte.  Je  remarquai  surtout  le  jardin 
anglais  où  nous  demeurâmes  long-temps 
sous  un  saule  pleureur,  au  bord  d'une  cas- 
cade. Ce  jardin  incliné  sur  le  penchant  d'une 
montagne  oflrait  les  plus  surprenans  acci- 
dens  de  terrain  ;  il  était  parsemé  avec  goût 
de  toutes  sortes  d'arbres,  le  platane  touffu, 
le  sapin  majestueux  ,  l'élégant  mélèse  ,  le 
frêne  gracieux,  le  svelle  peuplier;  partout 
près  d'une  végétation  arrondie  s'élevait  vi- 
vement une  végétation  pryramidale;  mais  ce 
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qui  lui  donnait  un  aspect  particulier  et  sau- 
vage, c'était  un  immense  champ  de  genêts 
dont  les  tiges  vertes  et  les  Heurs  dorées  rem- 
plissaient et  coloraient  tout  l'espace  qui  sé- 
parait les  plantations  plus  hautes.  Malgré  la 
saison,  la  soirée  était  d'une  fraîcheur  pé- 
nétrante. Nous  rentrâmes  dans  l'apparte- 
ment du  vétéran.  Deux  fauteuils  étaient  pré- 
parés près  d'une  table  sur  laquelle  brûlait 
une  lampe.  Un  grand  feu  pétillait  sous  l'une 
de  ces  larges  cheminées  du  moyen-âge  au- 
tour desquelles  vingt  pèlerins  pouvaient 
trouver  place  à  la  fois.  Au-dessus  étaient 
étages  six  fusils  de  chasse  brillans  et  polis. 
Un  peu  à  gauche  s'échancrait  une  alcôve 
pour  le  lit  du  vétéran  ;  au  fond  de  cette  al- 
côve étaient  suspendus  un  bon  sabre  damas- 
quiné et  une  superbe  pairs  de  pistolets 
d'arçon.  Un  portrait  richement  encadré  ,  le 
portrait  de  Napoléon,  surmontait  ces  belles 
armes.  C'était  son  patron ,  son  grand  saint, 
au  vétéran  ;  il  n'en  reconnaissait  pas  d'autres 
ni  sur  la  terre,  ni  dans  le  ciel.  Nous  nous 
assîmes.  Condescendant  à  ma  faiblesse,  il  fit 
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apporter  quatre  pots  de  bierre  à  cause  de 
moi ,  homme  de  peu  de  volonté  et  de  pou- 
voir, d'habitudes  peu  viriles,  qui  ne  bois  pas 
le  vin  comme  l'eau  et  qui  n'aime  du  punch 
que  son  nuage  de  phosphore  d'où  jaillit  une 
flamme  bleuâtre.  INous  commençâuies  à  de- 
viser. Notre  entretien  effleura  d'abord  mille 
sujets  et  finit  par  se  concentrer  sur  la  guerre 
et  sur  la  paix,  sur  la  république,  l'empire 
et  la  restauration  où  nous  avions  passé  notre 
vie.  Que  cette  veillée  fut  pleine  de  charme! 
La  destinée,  lui  tlisais-je,  vous  fut  plus 
douce  qu'à  nous,  mon  vieux  ami.  Vous  fûtes 
des  hommes  d'action,  nous  des  hommes 
d'étude  ,  et  certes  la  plume  ne  vaut  pas  l'é- 
pée.  Nés  de  la  révolution,  vous  accourûtes 
au  premier  signal  pour  la  défendre  ;  puis  , 
d'un  pas  rapide,  comme  le  galop  du  cheval 
de  l'empereur,  vous  prîtes  votre  élan  à  tra- 
vers le  monde  pour  le  vaincre  et  pour  l'é- 
clairer, passant  d'une  contrée  dans  une  au- 
tre, d'un  triomphe  ù  une  fête  ,  vous  ballant 
et  aimant  tour  à  tour,  et  consolés  de  vos 
soulfrances,  de  vos  blessures,  tneme  de  la 
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mort,  par  ce  seul  mot,  la  gloire!  Ah  !  c'était 
une  vie  grande  et  facile  que  la  vôtre  ;  vie  de 
courses,  d'aventures  par-delà  les  rosciux  du 
Nil  et  les  glaçons  du  Volga;  oui,  c'était  là 
une  belle  vie  ,  vie  de  héros  et  de  géans. 
Force  nous  fut  d'y  renoncer,  à  nous.  Nos 
jeunes  regards  furent  souillés  de  la  vue  des 
bivouacs  de  l'étranger,  l'Europe  fut  arrangée 
au  gré  des  cabinets,  nos  vaillantes  armes  ne 
pesèrent  plus  dans  la  balance;  de  conqué- 
rans  nous  étions  devenus  conquis.  Alors  au 
lieu  de  l'action  ,  la  science  ;  au  lieu  de  l'uni- 
vers pour  théâtre,  une  pauvre  petite  cellule 
pour  prison  et  des  livres.  Plus  de  combats, 
plus  de  victoires ,  plus  de  visites  aux  Pyra- 
mides et  au  Kremlin.  L'étude,  l'étude! 
Nous  ne  refusâmes  pas  cet  avenir,  et  nous 
nous  y  jetâmes  de  toute  l'ardeur  de  nos 
âmes.  Ne  pouvant  plus  faire  l'histoire  , 
nous  voulûmes  la  connaître  et  en  expli- 
quer les  lois;  nous  explorâmes  l'orient  et 
l'occident^  l'antiquité  et  les  temps  moder- 
nes. Mais  ce  fut  surtout  le  moyen-âge  dont 
nous  fîmes  voler  au  loin  la  poussière  et  que 
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nous  ressuscitâmes  comme  un  amas  de  rui- 
nes englouties.  Il  reparut  à  la  lumière  du  so- 
leil, beau,  vivant,  monumental,  chevaleres- 
que et  religieux.  De  l'histoire  nous  nous 
élançâmes  vers  la  philosophie  :  droits  so- 
ciaux, morale,  psychologie,  métaphysique , 
nous  embrassâmes  tout  dans  nos  recher- 
ches. Une  voix  puissante  se  fit  entendre  ;  un 
homme  vint  qui  créa  non  pas  un  système, 
mais  un  vaste  mouvement  d'idées  ;  il  remua 
pour  les  reproduire  toutes  les  découvertes 
intellectuelles  de  l'Allemagne;  il  parla  de 
Platon  et  du  Christ  avec  une  inconcevable 
autorité  ;  en  même  temps  que  ces  grands 
noms  il  remit  en  honneur  le  spiritualisme; 
et  son  éloquence,  je  vous  dis  qu'elle  parut 
au  monde  d'une  verve ,  d'une  profondeur, 
d'une  sainteté  qui  le  ravirent.  La  tribune 
ne  resta  pas  muette  ;  de  nobles  orateurs  y 
montèrent,  et  là  aussi  la  patrie  eut  de  ma- 
gnanimes interprètes  et  de  sublimes  repré- 
sentans.  Du  milieu  de  ce  peuple  en  travail , 
des  muscs  hardies,  échevelées  s'élevèrent 
comme  pour  un  concert  magnifique  etnou- 
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veau;  puis  deux  lyres,  l'une  simple,  natio- 
nale et  guerrière,  l'autre  aérienne,  ailée, 
religieuse  frémirent  sous  des  doigts  inspirés 
et  couronnèrent  de  leurs  harmonies  toutes 
ces  harmonies.  Et  tout  cela  n'était  pas  assez 
pour  calmer  à  nous,  fils  de  héros,  l'essor  de 
nos  âmes  et  les  bouillonnemens  de  notre 
sang.  Et  comme  de  science  et  d'art  nous 
avions  soif  d'amour.  Qae  de  passions  obs- 
cures et  tragiques,  que  d'émotions,  que  de 
douleurs  remplissent  la  sphère  de  la  vie 
privée  à  cette  époque!  Que  de  perfidies, 
que  de  trahisons,  que  de  jalousies  !  Que  de 
troubles  et  d'angoisses!  Ah!  s'il  est  vrai  que 
l'idéal  jaillisse  du  sein  de  la  réalité  ,  quelle 
riche  moisson  pour  le  poète  ,  quelle  mine 
inépuisable  et  mystérieuse  d'impressions 
palpitantes  de  terreur  ou  de  pitié!...  Ainsi 
nous  vivions  d'une  science ,  d'un  amour, 
d'un  art  au-delà  desquels  nous  cherchions 
et  nous  rêvions  une  autre  science  ,  un  autre 
amour,  un  autre  art  que  le  cœur  pressent  et 
devine  quelquefois  et  qu'aucune  parole  ne 
peut  jamais  dire  ;  ainsi  nous  vivions  tristes  , 
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agités  ,  inquiets  en  nous-mêmes  ,  lorsque  la 
•irande  levée  de  boucliers  de  juillet  nous 
lança  du  monde  de  la  pensée  dans  le  monde 
de  l'action!  Transition  soudaine!  beau  et 
et  sublime  réveil  !  Heureux  ceux  qui  mou- 
rurent alors  frappés  à  la  poitrine!  Paix  à 
leurs  tombes  chéries,  gloire  à  leurs  noms! 
Mais  nous  n'eûmes  que  trois  jours ,  mon 
vieux  ami ,  et  vous,  vous  eûtes  vingt  années. 
Ah  !  raconte-les-moi  vos  fatigues  à  vous  , 
vos  peines,  vos  combats,  vos  amours,  vos 
plaisirs;  redis -moi  votre  vie  de  géans , 
redis-moi  les  temps  héroïques  de  mon  pays. 
Et  le  vétéran  de  me  chroniquer  les  gran- 
des guerres  de  la  république  et  de  l'em- 
pire ,  et  moi  d'écouter  avec  religion.  Il 
était  naïf  ce  récit,  pur,  abondant,  em- 
preint de  tous  les  ciels,  de  toutes  les  végé- 
tations, de  tous  les  lieux,  universel  comme 
nos  conquêtes  et  notre  renommée.  Soudain 
je  l'interrompis. . .  —  Nos  pots  de  bierre  sont 
vides,  mon  vieux  ami;  la  lampe  vacille  et 
manque  d'huile,  les  lisons  se  couvrent  d'un 
duvet  de  cendres  et  ne  jettent  plus  sur  ton 
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iliâle  visage ,  sur  ton  iront  qui  s'est  tout  à 
coup  assombri  qu'une  pâle  et  livide  clarté. 
Arrôte-toi ,  noble  vétéran  ,  épargne-nous 
Waterloo  !  Waterloo  !  Ne  prononce  pas  ce 
mot,  mais  n'incline  pas  ainsi  ta  tête  guer- 
rière. Va,  la  France  a  racheté  ce  nom  par 
tant  de  gloire  que  le  monde  ne  s'en  souvient 
plus.  Et  j'allumai  ma  bougie,  et  je  laissai  le 
vétéran,  et  j'allai  me  livrera  mes  pensées  en 
attendant  le  sommeil  dans  celte  demeure 
charmante  où  l'amitié  me  donnait  une  hos- 
pitalité si  délicate  et  si  franche. 

Le  lendemain,  lorsque  je  me  levai,  je 
trouvai  le  vétéran  debout  et  paré.  C'était  le 
i5  août,  la  fête  de  l'empereur,  et  il  n'avait 
garde  de  ne  pas  la  faire  célébrer  parles  siens. 
Il  avait  une  culotte  de  nankin,  des  bas  de 
soie  blancs  et  des  souliers  couverts  de  bou- 
cles d'argent  étincelantes;  un  ancien  uni- 
forme d'une  rare  propreté  et  garni  des  ai- 
gles d'Austerlitz  lui  tombait  à  mi-jambes  > 
et  sa  belle  tête  patriarchale  était  surmontée 
d'une  toque  de  drap  bleu  traversée  par  des 
galons  d'or.  Le  ruban  rouge  un  peu  fané  avait 

i5 
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fait  place  sur  sa  poitrine  à  l'étoile  de  la 
Légion-d'Honneur.  Nous  déjeunâmes.  Le 
vieillard  essaya  de  me  retenir;  mais  voyant 
que  mon  secret  désir  ne  répondait  pas  au 
sien  ,  il  voulut  m'accompagner.  Nous  che- 
minions tous  deux,  devisant  de  guerre,  de 
politique  et  de  poésie  (il  savait  son  Béran- 
ger  et  le  préférait  à  tout)  ;  puis  il  s'inter- 
rompait pour  me  faire  admirer  la  place  de 
ses  riches  moissons,  ses  prairies  où  bondis- 
saient de  grands  troupeaux,  et  ses  arbres  tel- 
lement chargés  de  fruits  qu'il  s'était  vu  forcé 
de  les  faire  étayer.  Beau  et  bon  vieillard,  la 
paixdela  campagne  a  remplacépour  toi  l'agita- 
tion des  camps  et  tu  te  reposes  après  le  com- 
bat. Oh  !  que  ton  sort  est  digne  d'envie  et 
que  tu  le  mérites  bien  !  Lorsque  tu  t'endor- 
miras avec  tes  pères  à  l'ombre  de  ton  figuier, 
jamais ,  non ,  jamais  ame  plus  noble  et 
plus  ferme  n'aura  quitté  ce  monde  pour 
un  monde  meilleur.  —  Le  soleil  com- 
mençait à  être  brûlant  ;  j'insistai  pour  que 
mon  compagnon  regagnât  sa  demeure  et  je 
m'arrêtai.  Alors  il  me  dit  :  C'est  un  beau  jour 
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que  celui-ci;  vous  auriez  dû  le  passer  avec 
moi  ;  vous  ne  l'avez  pas  voulu  ,  proraeltez- 
moi  du  moins  de  revenir  plus  souvent  sous 
ce  toit  d'un  ami.  Je  serrai  la  main  du  vieil- 
lard et  nous  nous  séparâmes.  Je  ne  tardai 
pas  à  me  retourner;  il  était  lancé,  sa  taille 
était  haute  et  droite,  il  marchait  le  pas  mi- 
litaire, et  sa  canne  à  pomme  d'ivoire  sur  la- 
quelle il  s'appuyait  par  intervalles  réguliers 
semblait  lui  être  plutôt  un  ornement  qu'un 
soutien.  11  s'en  allait,  le  vétéran,  pensant  à 
son  ancien  général ,  à  moi  qu'il  venait  de 
quitter,  à  ses  fertiles  domaines,  à  tous  les 
siens  dont  il  faisait  le  bonheur,  et  il  fredon- 
nait involontairement  un  air  qui  charma  plus 
d'une  fois  ses  rondes  de  nuit  le  long  du  Da- 
nube, du  Rhin  ,  du  Guadalquivir,  sur  le  ri- 
vage de  l'Océan  et  de  la  Méditerranée,  au- 
tour du  tombeau  des  Pharaons  et  du  pa- 
laisdes  Czars.  Ah!  pourquoi,  nWn  vieux  ami, 
pourquoi  ne  puis-je  avoir  ta  gaîté?  pourquoi 
ne  puis-je  briser  en  mon  cœur  cette  lyre  fa- 
tale qui  ne  rend  dans  la  solitude  que  des 
sons  empreints  d'une  lugubrcmélancolie?.. 


REVERIE  XXJ. 


CCiMnitai^c. 


Un  jour  que  j'étais  profondément  mal- 
heureux et  que  j'éprouvais  le  besoin  d'être 
consolé,  je  m'acheminai  vers  l'ermitage  de 
Mêves.  Je  traversai  le  frais  et  riant  vallon 
qui  le  sépare  de  la  grande  route  et  je  pé- 
nétrai par  le  sentier  du  bois  jusqu'au  lieu 
mystérieux  où  il  est   situé.  Oh  !   c'est  bien 
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l'ermitage  de  Mêves!...  Je  retrouve  ses  deux 
peupliers  et  son  jardin  où  croît  l'herbe ,  et 
sa  porte  dont  la  base  est  verte  de  mousse , 
et  ses  vitraux  et  son  toit  dont  la  forme  s'ar- 
rondit en  minaret  !  entrons.  Te  voici,  mon 
fidèle  lévrier ,    tu   me  reconnais  et  tu  me 
caresses.    Où    est   ton    maître  ? .  .  .    mène- 
moi    près   de    lui.    Et  je   montai  l'escalier 
en  spirale.   J'ouvris.  . .    ô   ravissant   aspect  ! 
doux   .séjour    d'innocence    et    de    repos  ! 
C'était,  comme  autrefois,  la  même  cellule, 
et  le  vieux  lit  avec  ses  rideaux  jaunes,  et 
les  trois  chaises  de  bois,  et  le  coffre  ciselé, 
et  les  murailles  décorées  d'images  de  saints , 
et  sur  la  cheminée  une  lampe  et,  au  lieu  de 
pendule,  un  sablier  entouré  artistement  de 
colonnettes  de  cuivre  !  Plus  loin  ,  dans  l'en- 
foncement,  à  l'augle  le  plus  reculé   de   la 
cellule,  j'aperçus  une  petite   table  gothi- 
quement  sculptée  et  sur  cette  table  un  seul 
livre ,    la    Bible    sans  doute.    Tout    à   côté 
s'ouvrait  un  large  fauteuil  d'osier  où   l'er- 
mite lui-même  était  à  demi  couché.    Qu'il 
est  beau  l'ermite  dans  cette  altitude!  quelle 
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admirable  tête  blanche  et  chauve  !  quel 
calme  divin  sur  ce  front,  et  dans  ces  traits 
quelle  simple  majesté!  quel  feu  évangéli- 
que  dans  ces  yeux  tantôt  voilés  par  la  mé- 
ditation, tantôt  dirigés  en  haut  par  la 
prière!  0  surprise!...  est-ce  un  rêve?  est-ce 
une  illusion?...  où  me  trouvé-je?  suis-jc 
transporté  au  moyen-âge  ,  dans  la  mystique 
cellule  de  l'auteur  de  Ylmitation?  Ah!  si 
c'est  lui  qui  est  devant  moi,  qu'il  se  lève 
et  qu'il  me  parle  !  qu'il  saisisse  cette  lyre 
séraphique  dont  les  suaves  harmonies  ont 
de  siècle  en  siècle  charmé  tant  d'angoisses 
et  consolé  tant  de  douleurs!...  Non,  ce  n'é- 
tait pas  Gerson,  mais  il  lui  ressemblait.  Dès 
qu'il  me  vit,  il  s'avança  vers  moi  avec  un 
sourire  d'archange.  —  Mon  fils  ,  me  dit-il, 
soyez  le  bien-venu  ;  dites  ,  dites-moi ,  la 
paix  est-elle  enfin  avec  vous?...  —  La  paix! 
non  ,  non  ,  bon  ermite  ,  je  suis  loin  de  pos- 
séder ce  trésor  sacré;  il  est  caché  dans  les 
âmes  comme  la  vôtre,  au  sein  des  retraites 
les  plus  obscures  ;  mais  le  momie  l'ignore. 
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La  paix!...  ah!  donnez-la-moi  si  vous  le 
pouvez. . . 

S'il  m'a  été  amer  de  renoncer  à  des  étu- 
des fécondes  ,  d'interrompre  de  grands  tra- 
vaux commencés,  vous  le  savez;  si  des 
événemens  tragiques ,  d'invincibles  obsta- 
cles sont  venus  refouler  mes  élans  de  ten- 
dresse et  dérober  tout  aliment  à  la  flamme 
d'une  sensibilité  dévorante ,  vous  le  savez 
encore  ;  eh  bien  !  je  crois  que  je  me  serais 
résigné  à  ce  vide  désert  de  mon  esprit  et  de 
mon  cœur  ;  l'action  me  restait. 

Rappelez-vous ,  ô  mon  père  !  cette  épo- 
que enchantée  où  des  mages  accoururent 
des  extrémités  de  l'Orient,  guidés  par  une 
étoile  voyageuse  qui  s'arrêta  sur  une  petite 
ville  de  la  Judée  où  reposait  le  berceau 
d'un  enfant.  Ils  saluèrent  le  nouveau-né  et 
déposèrent  à  ses  pieds  de  l'or,  de  la  myrrhe 
et  de  l'encens.  C'était  le  sauveur  du  monde, 
le  Verbe  fait  chair,  le  Christ,  le  messie. 
Combien,  si  j'avais  vécu  a  cette  ère  divine, 
j'aurais  désiré  d'être  l'un   de   ces  simples 
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hounnes  qu'il  appela  des  rives  du  Jourdain, 
des  bords  de  la  Mer-Morte  et  de  la  mer  de 
Galilée ,  et  quTI  chargea  de  répandre  la 
parole  du  salut  et  d'annoncer  la  bonne 
nouvelle  !  Aujourd'hui  il  y  a  une  autre 
bonne  nouvelle  à  proclamer.  Il  ne  s'agit 
plus  de  rattacher  l'univers  à  Dieu ,  et  de 
régler  les  rapports  de  la  terre  avec  le  ciel , 
mais  de  fixer  sur  les  bases  de  la  liberté  et 
de  l'égalité  les  destinées  du  monde  social. 
Plus  de  chants,  plus  d'hymnes,  plus  d'en- 
cens pour  glorifier  le  Seigneur  ,  mais  d'abs- 
traitesformulesquidéterminent  avec  rigueur 
et  précision  les  droits  possibles  du  genre 
humain.  Plus  de  croix  de  bois  à  planter 
chez  des  peuplades  barbares,  au  risque  du 
martyre,  dans  les  neiges  du  septentrion  ou 
dans  les  sables  brûlans  du  midi;  mais  pour 
emblème  de  cette  autre  régénération  ,  un 
drapeau  aux  trois  couleurs.  Il  faut  se  préci- 
piter dans  la  mêlée,  secouer  sa  chevelure 
comme  Samson,  arracher  l'étendart  sacré 
aux  mains  sanglantes  ou  impures  et  l'élever 
haut,  bien  haut  dans  les  cieux  ;  et  alors  on 
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lira  dans  les  plis  du  noble  fagnon  l'exergue 
rayonnant  de  Constantin ,  in  hoc  signo  vin- 
ces.  Eh  bien!  cette  tâche  sévère  et  glorieuse 
à  laquelle,  moi  aussi,  je  voudrais  prendre 
part,  elle  fuit  pour  moi  dans  l'avenir...  et 
je  n'ai  point  d'avenir!...  Ah!  mon  père, 
croyez  que  pour  un  cœur  de  trente  ans 
c'est  un  affreux  tourment  de  ne  pouvoir  s'é- 
panouir au  soleil ,  de  ne  pouvoir  se  plonger 
ni  dans  la  science,  ni  dans  l'amour,  ni  dans 
l'action  ;  oui ,  croyez  que  c'est  \h.  un  sort 
cruel  ,  une  destinée  de  fer. 

—  0  mon  fils  ,  que  je  vous  plains  !  mais 
ayez  courage.  Vous  êtes  jeune  ,  et  ces  maux 
qui  vous  accablent ,  et  ces  douleurs  qui 
vous  consument  s'affaibliront  avec  le  temps. 
Confiez-vous  à  l'avenir  qui  recèle  d'incom- 
préhensibles consolations;  faites  plus ,  cher- 
chez à  vous  élever  jusqu'à  l'héroïsme  chré- 
tien. La  science  vulgaire  vous  manque  ,  l'a- 
mour humain  vous  échappe  ?  eh  bien  ! 
élancez-vous  vers  la  raison  éternelle,  terme 
de  toute  science  et  de  tout  amour.  La  ma- 
ladie qui  s'appesantit  sur  vous  depuis  tant 
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d'années  vous  relient  dans  l'inaction?  eh 
bien!  oflrez  encore  ce  sacrifice  à  Dieu, 
charme  et  dédommagement  de  toutes  les 
peines,  à  Dieu  qui  renferme  des  richesses 
inconnues  et  qui  sait  répandre  à  son  gré 
une  rosée  céleste  sur  les  âmes  en  détresse 
comme  sur  la  fleur  fanée  des  champs.  Priez, 
mon  fils  ,  priez  ,  et  vous  serez  merveilleuse- 
ment consolé. 

Ainsi  parlait  le  bon  ermite.  Il  s'interrom- 
pait, puis  il  recommençait  sans  fin  avec 
une  éloquence  inspirée.  Je  l'écoutai  pen- 
dant tout  le  jour  ;  je  demeurais  suspendu  à 
ses  discours  comme  l'enfant  à  la  mamelle 
de  sa  jeune  mère  qui  lui  sourit  ;  je  ne  pou- 
vais me  lasser  de  l'entendre  ,  ni  me  séparer 
de  lui,  ni  renoncer  à  ces  impressions  de 
paix  et  de  joie  infinies  dont  l'esprit  saint 
l'inondait  et  qu'il  versait  autour  de  lui  avec 
une  intarissable  onction. 

Cependant  le  moment  de  partir  arriva. 
Je  pris  congé,  quoique  avec  un  mortel  re- 
gret, de  mon  hôte  angélique,  et  je  sortis. 
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Le  bon  ermite  m'accompagna  jusque  sur 
le  seuil  de  sa  demeure,  et  là  il  me  dit  :  Mon 
fils,  adieu.  Lorsque  l'orage  des  passions 
soufflera  sur  vous  avec  trop  de  violence,  re- 
venez passer  quelques  heures  dans  ma  re- 
traite ,  vous  y  trouverez  toujours  un  ami 
dévoué.  En  attendant,  recevez  la  bénédic- 
tion d'un  vieillard.  Alors  sa  figure  s'anima 
et  prit  une  expression  inconcevable  de  su- 
blimité religieuse,  il  me  regarda,  éleva  les 
yeux  et  les  mains  en  haut,  et  disparut. 

J'étais  là,  arrêté  comme  par  un  charme 
invisible  ;  il  me  semblait  que  le  ciel  était 
descendu  dans  mon  cœur  à  la  voix  de  l'er- 
mite ,  et  j'éprouvais  une  quiétude  indicible 
qui  me  faisait  oublier  tout  le  reste.  Peu  l\ 
peu  la  brise  humide  et  froide  qui  agitait 
légèrement  la  cime  des  arbres  me  tira  de 
mon  enivrement  de  paix  divine.  Je  regar- 
dai une  dernière  fois  le  modeste  ermitage 
et  le  clocher  de  la  chapelle  qui  se  dessinait 
mélancoliquement  à  l'horizon  ;  puis  je 
m'enfonçai  dans  la  forêt,  emportant  en  moi- 
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môme  une  adorable  placidité  près  de  la- 
quelle tout  bonheur  languit  et  que  le  monde 
ne  comprend  pas. 


REVERIE  XXII. 


i6 


ic  Wimw, 


Un  demi-jour  mystérieux  régnait  dans 
l'appartement,  le  vent  soufflait  au  dehors, 
la  bûche  brûlait  avec  ardeur  dans  1  atre,  et 
au  bruissement  monotone  qui  s'en  échap- 
pait le  grillon  répondait  par  son  chant  vif 
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et  intarissable.  Moi,  j'étais  debout,  le  vi- 
sage fixé  vers  un  seul  point  et  l'ame  dans 
une  attente  inexprimable...  J'allais  peut- 
être  retrouver  un  amour  que  j'avais  cru 
perdu  ,  impie  que  j'  étais.  Soudain  ,  la  porte 
s'ouvrit,  quelqu'un  entra...  Etait-ce  un.e 
simple  femme?..  Ob  !  non,  c'était  elle,  c'é- 
tait la  Péri.  Une  robe  d'un  lilas  tendre  cei- 
gnait sa  taille  gracieuse  ,  un  boa  qui  s'en- 
trelaçait autour  de  son  cou,  (t  qu'on  eùl 
dit  vivant  tant  il  retombait  avec  souplesse 
et  se  repliait  en  mille  détours,  cachait  à 
peine  une  croix  d'or  qui  pendait  de  son 
sein  ;  une  autre  fourrure  ornait  sa  tête 
comme  un  diadème;  ses  superbes  cheveux 
noirs  couraient  et  reluisaient  surses  épaules, 
une  douce  flamuie  s'échappait  de  ses  yeux 
bleus ,  et  je  ne  sais  quelle  aurore  scintillait 
autour  de  ses  formes  légères  et  de  sa  dé- 
marche harmonieuse.  Tous  mes  doutes  sa- 
crilèges ,  toutes  mes  sombres  pensées  s'é- 
vanouirent. Je  m'avançai  vivement...  Qu'elle 
était  belle  la  Péri!..  Je  la  pressai  sur  mon 
cœur,  puis,  saisissant  sa  main  ,  nous  allâmes 
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nous  asseoir  sur  un  divan  placé  mollement 
près  du  foyer. 

Qu'ils  furent  charmans  nos  entreliens! 
Après  une  si  longue  absence,  nous  avions 
tant  de  choses  à  nous  dire  !  Et  pourtant 
nous  ne  pûmes  nous  en  dire  qu'une  ,  notre 
amour.  Mais  elle  était  si  douce  à  entendre, 
c'était  un  sujet  si  fécond,  si  magique  ,  qu'il 
nous  aurait  inspirés  pendant  des  siècles  sans 
s'épuiser  jamais.  Peu  à  peu  cependant  mes 
paroles  devinrent  plus  rares.  Elle  posa  son 
front  sur  ma  poitrine ,  la  Péri ,  et  puis  elle 
me  regardait  en  riant  et  se  cachait  aussitôt; 
et  moi ,  recevant  ses  caresses  et  les  lui  ren- 
dant ,  je  me  pris  à  dépouiller  un  beau  vase 
qui  parait  la  cheminée  et  à  en  effeuiller 
une  à  une  les  roses  sur  la  jeune  fille  cou- 
chée près  de  moi.  Ah!  revenez,  revenez, 
heure  légère  ,  heure  féerique  dont  aucun 
mortel,  excepté  moi  peut-être,  n'a  senti  le 
charme  aérien  ;  revenez  suave  comme  la 
brise  du  matin,  rapide  comme  l'uile  du  pa- 
pillon,   enchantée    romme    un    songe  d'o- 
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rient  par  une  nuit  d'été!...  Et  vous  n'étiez 
qu'un  pressentiment  délicieux,  qu'un  pré- 
lude enivrant  !. . .  Attirés  de  plus  en  plus  par 
une  voix  secrète  et  d'irrésistibles  entraîne- 
mens,  nous  sentîmes  nos  joues  se  toucher, 
nos  haleines  se  confondre ,  nos  lèvres  s'ef- 
fleurer... Ah!...  que  ne  pûmes-nous  mou- 
rir alors,  ô  ma  Péri?  que  ne  pûmes-nous 
mourir  dans  un  baiser  et  nous  élancer  vers 
le  ciel  comme  une  prière  ?  Que  ne  pûmes- 
nous,  du  sein  de  cette  extase  où  nous  étions 
plongés,  nous  envoler  aux  régions  de  l'a- 
mour infini  et  nous  abîmer  à  jamais  dans 
sa  flamme  pénétrante?  Hélas!  ce  bonheur 
eut  un  terme  et  je  retombai  sur  la  fourrure 
de  la  jeune  fille  dont  la  tête  se  pencha  aus- 
sitôt vers  moi.  Quel  silence!  quel  repos! 
silence  sacré  ,  repos  béni ,  où  l'ame  inondée 
de  tendresse  se  mêle  avec  une  autre  amc 
comme  l'eau  avec  l'eau ,  où  l'on  se  souvient 
avec  un  ravissement  tranquille,  où  l'on  ou- 
blie pour  se  ressouvenir  encore,  et  où,  perdu 
à  travers  l'immensité  d'une  joie  sans  bornes, 
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l'on  nage  absorbé  dans  la  pensée  d'une 
simple  femme  ,  comme  les  esprits  célestes 
dans  la  pensée  de  Dieu! 


Et  maintenant,  ô  ma  Péri!  je  suis  bien 
triste,  mais  je  ne  me  plains  pas.  Je  croyais 
que  la  Providence,  de  sa  main  pleine  de 
siècles,  ne  pourrait  jamais  offrir  à  mes 
maux  leur  dédommagement.  Je  me  trom- 
pais :  un  seul  jour  a  tout  payé  et  je  la 
tiens  pour  quitte  envers  moi.  JN'ai-je  pas  un 
souvenir,  un  sentiment  qui  me  rattache  à 
l'avenir  et  me  soulève  à  l'espérance?  N'ai -je 
pas  une  étoile  qui  brille  dans  ma  nuit?  Ne 
vois-je  pas  une  clarté  dont  les  doux  rayons 
glissent  d'un  phare  lointain  jusque  vers  moi 
sur  la  houle  orageuse  de  cette  mer  où  ma 
barque  légère,  sans  boussole  et  sans  gouver- 
nail, fut  si  souvent  près  de  sombrer?...  Et 
chaque  soir  ne  puis-je  pas,  à  l'heure  où  nous 
sommes  convenus  de  penser  l'un  à  l'autre, 
venir  m'asseoir  à  l'ombre  de  ce  beau  cytise 
dont  les  festons  jaunes  et  verts  serpentent 
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avec  tant  de  grâce  au  souffle  du  vent?  De  là 
je  considère  ces  prairies  odoriférantes,  ces 
hautes  forêts,  ces  montagnes  pyramidales, 
et  cette  rivière  jetée  dans  ce  creux  bassin 
comme  un  collier  de  perles  et  qui  tourne 
brusquement  à  l'orient,  où  l'imagination 
au  défaut  des  yeux  la  suit  en  des  régions 
inconnues.  Et  je  pénètre  plus  avant  que  ces 
surfaces,  jusqu'à  l'Etre  éternel  qui  en  est 
lame  et,  dans  celte  contemplation  de  l'in- 
fini, pas  une  profondeur,  ô  ma  Péri!  où  je 
ne  retrouve  ton  image ,  pas  une  face  qui  ne 
me  la  réfléchisse  comme  un  miroir  fidèle; 
et  dans  les  objets  qui  m'entourent,  pas  un 
flot  de  cette  eau  limpide,  pas  une  brise  des 
bois ,  pas  une  fleur  des  champs,  pas  un  oi- 
seau de  l'air,  qui  ne  laisse  échapper  un 
même  nom ,  une  même  pensée ,  un  même 
parfum,  un  même  amour;  et  ce  nom,  cette 
pensée,  ce  parfum  ,  cet  amour,  c'est  toi, 
oui,  toi-même,  ô  ma  Péri!  Si  je  suis  près 
de  toi,  je  prends  la  main  dans  la  mienne, 
je  me  suspends  à  ton  cou  gracieux  et  je  ne 
désire  rien  et  je  suis  ravi  au  dixième  ciel  ; 


LE  DIVAN.  540 

mais  lorsque  je  l'ai  quittée ,  au  milieu  du 
vide  de  l'absence,  je  te  ressaisis  partout, 
et  dans  la  nature,  et  dans  Dieu ,  et  dans  le 
sanctuaire  de  mon  cœur. 


REVERIE  XXllI. 


£e  Pvc^bytève. 


Oh!  la  belle  matinée  de  la  Chandeleur!... 
Le  soleil  brillait.  La  cloche  du  hameau  tin- 
tait la  messe  paroissiale.  Des  groupes  de 
paysans  accouraient  parés  de  leurs  habits  do 
fête.  Ils  étaient  suivis  de  femmes  tenant  des 
cierges  qu'elles  allaient  faire  bénir.  Pas  une 
chaumière  qui  n'ait  ce  talisman  sacré.  Pas 
une  pauvre  famille  qui  ne  présente  ce  sym-' 
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bole  de  foi  à  l'orage,  à  la  grêle ,  à  l'incendie, 
et  qui  ne  lui  attribue  des  effets  surnaturels. 
Des  essaims  de  jeunes  filles  venaient  après, 
et  c'était  plaisir  de  voir  leurs  figures  insou- 
ciantes et  leurs  pendans  d'oreilles  et  leurs 
tabliers  roses  et  surtout  les  pans  de  leurs 
coiffes  gracieuses  qui  fendaient  l'air  comme 
les  voiles  d'une  petite  barque  lancée  de  la 
rive. 

Et  moi  je  descendais  l'étroit  chemin  qui 
conduit  au  presbytère.  Avec  quel  ravisse- 
ment je  retrouvais  tous  mes  souvenirs  !  C'é- 
tait la  rivière  dont,  pendant  mon  enfance, 
j'aimais  à  traverser  à  la  nage  l'eau  verdâtre, 
et  où  je  ne  cessais  de  tendre  ma  ligne  per- 
fide ;  c'était  la  prairie  où  je  venais  avec  de 
gais  compagnons  faire  bondir  au  jour  de 
Pâques  des  œufs  teints  de  couleurs  variées; 
c'était  le  svelte  clocher  couvert  d'ardoise 
au-dessus  duquel  je  grimpai  hardiment  un 
dimanche  pour  y  voir  placer  le  coq  de 
bronze  dont  il  est  encore  surmonté  ;  c'était 
le  vieux  château  gothique  qui ,  de  la  hau- 
teur où  il  se  dresse  comme  un  géant,  do- 
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mine  tout  de  ses  vastes  mines.   Beau  châ- 
teau, je  te  salue  !...  Que  de  fois,  lorsque  la 
nuit  t'enveloppait  de  son  silence  et  de  son 
ombre ,  je  me  promenai  sous  tes  remparts 
noircis  !  Que  de  lois  je  plongeai  dans   tes 
souterrains  !  que  de  fois  je  gravis   sur  tes 
créneaux!  Que  de  fois  j'écoutai  la  chouette 
sinistre  miauler  dans  tes  crevasses,  et  le 
vent  du  nord  mugir  avec  une  harmonie  sau- 
vage   à   travers    tes   appartemens    déserts  ! 
Combien  de  fois ,  lorsque  la  lune  glissant 
entre  deux  nuages  laissait  tomber  sur  toi  sa 
lumière  douteuse,  je  crus  voir  sur  la  cime  la 
plus  élevée  de  tes  donjons  l'ombre  pâle  de 
la  féodalité,  Clorinde  vaincue,  pleurer  sa 
grandeur  passée ,  sa    gloire    évanouie  !   Lt 
maintenant  avec  tes  murs  tapissés  de  lierre  , 
avec  les  tours  colossales  d'où  le  temps  dé- 
tache une  pierre  par  intervalle ,  avec   ton 
portique  où   l'ogive  vint  se  poser  en  con- 
quérante sur  le  cintre  romain  au  retour  de 
la  croisade  ,  avec  tes  chroniques  et  tes  lé- 
gendes mystérieuses,  lu  es  encore  imposant 
dans  ton  abaissement.   Hélas!  lu  fus  la  de- 
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meure  de  l'ambition  et  de  la  puissance ,  el 
tu  n'es  plus  que  le  repaire  du  serpent  et 
le  nid  du  hibou!  Tes  voûtes  retentissaient 
de  cris  de  guerre  ou  de  la  gaîté  bruyante 
des  orgies  ,  et  tu  es  devenu  muet  et  lugubre 
comme  la  mort.  Vanité!...  Et  de  cette  petite 
église  du  Christ  sur  laquelle  tu  régnais  avec 
orgueil,  tu  peux  entendre  le  son  argentin 
de  l'encensoir  et  la  mélodie  des  hymnes  sa- 
crées.  L  est  que  la  religion  survit  a  tout , 
préside  au  passé,  au  présent,  à  l'avenir, 
appelle,  bénit,  console  toutes  les  généra- 
tions dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
lieux;  et  pendant  que  la  couronne  est  arra- 
chée du  front  sanglant  des  rois,  que  la  tiare 
tombe  de  la  tête  chauve  des  papes ,  et  que 
le  manteau  semé  d'abeilles  d'or  sert  de  lin- 
ceul aux  empereurs,  elle,  vierge  sublime, 
une  simple  croix  de  bois  pour  étendard, 
élève  du  milieu  des  décombres  une  figure 
qui  promet  le  ciel ,  sourit  à  tous  d'un  sou- 
rire ineffable,  et  brille  majestueusement 
d'une  jeunesse  éternelle  et  d  une  éternelle 
beauté. 
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Et  je  pénétrai  dans  le  verger  du  presby- 
tère. Je  m'arrêtai  tristement.  Je  me  pris  à 
considérer  avec  un  profond  regret  cette  pe-. 
tite  maison  aux  volets  verts  et  aux  tuiles 
vernies.  Hélas  !  elle  est  habitée  par  des 
étrangers,  je  n'y  entrerai  plus.  Là  pourtant 
je  faisais  tant  de  joie  lorsqu'avec  mon 
père,  dont  la  voix  grave  et  douce  s'insinuait 
si  bien  au  fond  de  mon  cœur,  je  venais  de- 
mander l'hospitalité!  Alors  la  porte  s'ouvrait, 
le  bon  curé  paraissait  sur  le  seuil  et  nous 
tendait  la  main,  et  la  vieille  Berthe  de  nous 
accueillir  avec  un  déluge  de  paroles  et  de 
soins,  et  le  pauvre  Wolf  de  me  prodiguer 
mille  caresses,  et  le  petit  serin  de  chanter 
dans  sa  cage  et  de  battre  des  ailes.  Tout  le 
monde  était  heureux. 

Souvent,  lorsque  mon  père  était  parti 
pour  veiller  à  ses  améliorations  agricoles,  et 
que  la  vieille  Berthe  vaquait  aux  occupa- 
lions  du  ménage  ,  le  bon  curé  prenait  son 
bréviaire  sous  le  bras,  puis  s'appuyant  sur 
son  bâton  de  néflier,  il  mo  proposait  une 
promenade   à   travers   la   campagne.    INous 
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montions  lentement  jusqu'aux  crêtes  den- 
telées qui  se  dessinent  au-dessus  du  presby- 
tère, et,  tout  en  cheminant,  il  me  racontait 
la  vie  et  la  mort  du  fds  de  Marie ,  et  m'ini- 
tiait à  cette  morale  évangélique  si  familière 
qu'elle  frappe  l'intelligence  des  petits  en- 
fans  ,  et  si  profonde  qu'elle  étonne  la  rai- 
son des  philosophes.  Il  m'apprenait  en  pas- 
sant le  nom  d'une  fleur,  d'un  arbre,  d'un 
oiseau  que  je  n'avais  jamais  vus,  et  il  diri- 
geait l'essor  de  mon  ame  vers  celui  qui  a  dé- 
roulé le  ciel  et  semé  l'espace  de  mondes 
étincelans.  Le  bon  curé  était-il  appelé  par 
les  devoirs  de  son  ministère,  allait-il  porter 
aux  malades  et  aux  pauvres  des  secours  et 
des  consolations,  je  demeurais  seul  auprès 
de  la  vieille  Berthe.  Que  d'histoires  elle  me 
racontait!  que  de  noëls  elle  me  fredonnait! 
Je  la  vois  encore  assise  sur  sa  chaise  de  bois 
et  filant  gaîment  sa  blanche  quenouille.  En- 
fin chacun  rentrait,  mon  père  et  le  bon 
curé;  nous  faisions  un  frugal  repas,  puis 
nous  devisions  quelque  temps  à  l'ombre  du 
noyer  avant  de  nous  retirer ,  et  les  songes 
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lie  la  nuit  snccétlaient  aux  plaisirs  dn  jour. 
Hélas!  peu  d'années  so  sont  écoulées,  et 
mon  père  et  le  bon  curé  et  la  vieille  Berthe, 
où  sont-ils?...  Ils  dorment  leur  dernier  som- 
meil dans  le  cimetière  du  hameau.  El  ceux 
que  j'ai  chéris  ailleurs,  ces  héroïques  jeu- 
nes hommes  que  je  devais  précéder  dans  la 
tombe,  où  sont-ils?...  Sous  les  pavés  du 
Carrousel,  sous  les  cyprès  et  les  rosiers  du 
Père-Lachaise  ,  ou  bien  sous  un  froid  gazon 
du  Canada.  Le  destin  m'a  laissé  presque 
seul  sur  la  terre,  la  mort  a  fait  un  vide  af- 
freux autour  de  moi,  et  j'éprouve  le  plus 
poignant  chagrin  dont  toute  poitrine  puisse 
être  oppressée,  celui  de  survivre  à  ses  affec- 
tions éteintes. 

Mais  voici  venir  le  vieux  mendiant,  le 
seul  être  qui  me  rappelle  ceux  qui  ne  sont 
plus.  Il  faut  que  je  lui  parle.  Comme  il  re- 
grette le  bon  curé,  le  pauvre  Pierre  !  C'était 
sa  providence  à  lui.  Depuis  qu'elle  a  dis- 
paru, personne  ne  veille  à  ses  besoins.  Il 
n'attend  plus  que  du  hasard  quelques  miet- 
tes de  pain  noir.    Il  ne  me   reconnaît  pas. 
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mais  il  se  souvient  bien  de  mon  père  et  de 
moi.  Tiens,  tiens,  vieux  Pierre,  prie  pour 
tes  amis  d'autrefois,  prie  pour  eux,  pauvre 
mendiant...  Et  le  vieux  mendiant  de  sé- 
cher ses  larmes.  Il  me  regarde,  puis  il  re- 
garde le  don  qu'il  a  reçu,  puis  il  me  dit 
adieu  et  retourne  sur  ses  pas  d'un  pied 
plus  léger.  Où  se  dirige-t-il,  le  vieux  men- 
diant? Je  le  sais  bien,  vers  le  cabaret  du 
village.  Va  ,  va  ,  pauvre  vieux  ,  enivre-toi , 
enivre-toi.  Tu  portes  le  poids  des  saisons, 
tu  es  nécessiteux,  tu  es  seul,  tu  as  soif,  lu 
as  faim,  tu  as  froid,  et  lorsque  vient  le  mo- 
ment du  repos,  tu  ne  trouves  pour  lit  que  le 
fenil  d'une  grange,  et  quelquefois  tu  n'as 
pour  oreiller  que  la  borne  du  chemin.  Eni- 
vre-toi ,  enivre-toi ,  tu  auras  un  bon  feu ,  des 
mets  délicats,  du  vin,  de  riches  vêtemens, 
des  serviteurs  ,  des  amis,  un  trône.  Enivre- 
toi  ,  enivre-toi ,  tu  auras  tes  heures  royales, 
pauvre  mendiant  !  Mais  pourmoi  qui  ne  m'eni- 
vre pas,  oh  !  quelle  vie  !  quelle  \'w  !  Quand  je 
pense  à  l'isolement  qui  me  poursuit;  l'isole- 
ment, celte  douleur  aride,  ce  breuvage  de 
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fiel  et  d'absynthe  ,  cette  lie  dont  j'ai  si  sou- 
vent détourne  la  tète,  dont  si  souvent  j'ai 
bu  l'amertume  et  qui  renaît  sans  cesse  au 
fond  de  ma  coupe  ;  quand  je  j3ense  à  lout  ce 
que  j'ai  perdu,  à  tout  ce  que  j'ai  souITert, 
je  ne  sais  quelle  inexprimable  tristesse  me 
saisit  et  me  trouble  jusqu'au  vcriige.  Et 
pourtant  je  sens  en  moi  quelque  chose  qui 
dédaigne  de  blasphémer.  Tel  est  le  sort.  Il 
faut  mettre  un  frein  à  sa  sensibilité,  il  faut 
se  faire  un  cœur  de  bronze  ,  n'attendre  rien 
du  monde  et  se  conlier  avec  fermeté  à 
l'avenir.  Là  est  la  sagesse  ,  le  courage  et  le 
devoir.  L'abattement  et  la  colère  sont  in- 
dignes 'd'un  homme.  Mais  avant  de  rentrer 
hardimentdans  la  foule,  encore  un  jour  pour 
me  livrera  mes  souvenirs,  encore  un  jour 
pour  rêver,  pour  évoquer  des  ombres  sa- 
crées, pour  reprendre  les  sentiers  de  la 
montagne  ,  pour  m'abriter  sous  les  pom- 
miers du  presbytère  ,  pour  errer  autour  de 
l'église  et  du  cimetière  du  village,  pour 
méditer  sur  les  ruines  du  vieux  château,  el 
pour  me  penrli(M  sur  Ion  sein  .  o  ma  livière 
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chérie!  dont  je  suis  mélancoliquement  les 
flots  qui,  comme  tous  ceux  que  j'ai  aimés 
ici-bas,  s'en  vont,  hélas!  pour  ne  plus  re-r 
venir. 


REVEIUE  XXIV 


€c  \)icvix  iTutl). 


Or  ça,  mon  vieux  luth,  'I  se  fait  tard,  il 
faut  nous  séparer. 

Il  y  a  long-temps  que  nous  nous  rencon- 
trâmes ici,  à  la  place  même  où  je  suis.  C'était 
un  jour  de  novembre,  par  une  brume  qui 
couvrait  l'horizon  comme  d'un  voile  hu- 
mide. Ainsi  qu'à  présent  je  considérais  du 
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haut  de  cette  montagne  chenue  la  belle 
avenue  de  platanes  qui  s'étend  sur  la  gau- 
che et  que  les  brouillards  dans  lesquels  ils 
nageaient  me  dérobaient  à  demi.  Devant 
moi  et  à  ma  droite,  je  regardais  se  dessiner 
le  faîte  des  maisons  de  ma  ville  natale,  et  les 
clochers  et  les  girouettes  et  quelques  hardis 
peupliers  déchiraient  ce  ciel  gris  et  vapo- 
reux comme  le  ciel  d'Albion.  A  peu  de  dis- 
tance du  lieu  où  j'étais  debout  et  les  bras 
croisés,  paissait  un  blanc  troupeau  de  bre- 
t>is.  Près  d'un  buisson  chantait  une  fraîche 
paysanne.  Elle  n'avait  pas  plus  de  quinze 
ans.  Elle  était  d'une  beauté  remarquable,  et 
son  teint  coloré  éclatait  à  la  lueur  rougeâtre 
d'un  feu  clair  et  pétillant  qu'elle  attisait 
avec  soin.  Moi,  sur  tous  ces  objets  perlés 
de  poésie  je  jetais  des  regards  distraits  et  in- 
différens. 

Tout  à  coup  je  te  vis  aux  branches  de  cet 
érable  séculaire  que  je  touche  encore  en  ce 
moment.  Sij'avais  aperçu  une  lyre  d'or,  une 
mandoline  d  oranger .  j'aurais  passé  vite; 
mais  c'était  toi,  mon  vieux  luth,  fait  de  bois 
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fie  bouleau  vermoulu  ;  c'était  loi ,  triste  et 
délaissé!  iNous  nous  convenions.  Je  te  saisis. 
Je  caressai  d'une  main  amie  les  seules  cordes 
qui  te  restassent,  celles  de  la  douleur,  et  tu 
rendis  des  sons  qui  me  charmèrent.  J'étais 
sombre  en  moi-même  et  découragé ,  je  me 
sentis  renaître  à  l'espérance  et  à  la  vie. 

Ah!  ce  fut  un  beau  jour,  mon  vieux  ami. 
que  celui  où  je  pris  possession  de  toi  ;  oui . 
ce  tut  un  beau  jour,  un  jour  béni  de  la 
Vierge  et  de  tous  les  saints. 

Dès  lors,  docile  aux  mouvemens  de  mon 
ame,  tu  répondis  à  toutes  ses  inspirations. 
Tu  saluas  de  tes  harmonies  la  naïve  enfance 
du  mondeet  son  âge  chevaleresqueetson  épo- 
que de  virilité  et  de  philosophie.  Tu  soupiras 
des  accords  qu'emportèrent  successivement 
les  eaux  de  l'indus,  de  l'Euphrate  et  du  IN'il , 
dont  le  murmure  se  mêla  aux  flots  de  l'I- 
lissus  et  dii  Tibre,  de  la  Seine  et  du  Sus- 
quehannah,  et  qui  se  prolongèrent  depuis 
les  grandes  pyramides  des  Pharaons  jusqu'à 
la  huile  de  roseaux  que  bâtit  le  sauvage 
américain    au    pied    des   Cordilières.    Plus 
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d'une  lois  tu  as  chanié  l'éclat  du  soleil  et 
les  solennelles  horreurs  de  la  nuit,  et  le  vent 
frais  du  matin  ,  et  l'air  embaumé  du  soir . 
et  le  parfum  des  fleurs,  et  la  mélodie  du 
petit  oiseau,  et  l'abri  religieux  des  forêts. 
Plus  d'une  fois  tu  as  frémi  d'un  saint  délire 
et  tu  as  laissé  échapper  de  tes  profondeurs 
un  hymne  vers  ce  Jehova  éternel  qui  règle 
tout  ici-bas,  dont  le  souffle  féconde  l'abîme, 
dont  l'esprit  vole  dans  les  tourbillons  ,  qui 
creusa  les  mers,  éleva  les  monta<j;nes,  sil- 
lonna les  vallées,  qui  punit  et  qui  récom- 
pense, qui  répand  de  sa  main  divine  le  re- 
mords pour  le  crime  et  la  paix  pour  la  vertu, 
et  qui  allège  au  pauvre  peuple  le  poids  fatal 
de  sa  destinée  en  faisant  luire  dans  la  chau- 
mière la  joie  de  la  bonne  conscience,  les 
doux  songes  et  la  foi  d'une  autre  vie  préfé- 
rable aux  richesses  des  monarques. 

Et  tu  redescendais  sur  la  terre,  ô  mon 
vieux  luth.  Tu  m'étais  un  ami  toujours  pré- 
sent, tu  m'accompagnais  sans  te  lasser  ja- 
mais au  milieu  de  mes  sites  chéris,  tu  me 
suivais  à  travers  les  flots  mou  vans  fies  épis 
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verts ,  dans  les  grands  bois ,  au  bord  des 
élangs;  tu  vibrais  en  passant  avec  moi  près 
du  cimetière  où  reposent  des  cendres  ado- 
rées, et  tu  tressaillais  en  arrivant  sur  cette 
colline  d'où  se  découvre  un  immense  ho- 
rizon que  ma  pensée  aime  à  parcourir  avant 
de  se  replier  sur  un  simple  toit  que  je  visite 
trop  rarement,  mais  vers  lequel  s'envolent 
tant  d'élans  et  tant  de  vœux. 

Et  lorsque  dans  mes  recueillemens  soli- 
taires ,  après  avoir  embrassé  des  étreintes 
d'une  sensibilité  infinie  Dieu,  les  œuvres  de 
la  création,  et  le  genre  humain,  et  ma  patrie, 
et  mes  amis,  et  mon  foyer  domestique,  et 
l'art  et  la  liberté,  je  sentais  encore,  ô  iné- 
puisable mélancolie!  en  des  replis  secrets, 
un  trésor  exquis  d'amour  resté  sans  emploi, 
une  source  sacrée  de  tendresse  ne  sachant 
où  s'épandre...  oh!  alors,  des  pleurs  cou- 
laient de  mes  yeux,  et  je  me  penchais  sur 
tes  cordes  sympathiques ,  et  sans  dissiper 
entièrement  mon  profond  ennui,  tu  en 
adoucissais  l'amertume  et  tu  me  consolais  de 
vivre.  Ah  !  puisse,  puisse  de  même  cet  écho 
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affaibli  de  tes  chants  ranimer  quelque  cœur 
de  femme  qui  défaille  dans  l'absence,  quel- 
que infortune  qui  se  meurt  de  tristesse  dans 
l'isolement  !  car  non  plus  que  moi  tu  n'es 
étranger  à  rien  de  ce  qui  aime,  à  rien  de  ce 
qui  souffre,  et,  s'il  l'était  donné  d'amollir 
une  seule  passion,  une  seule  douleur,  je  ne 
demanderais  pas  d'autre  bonheur,  d'autre 
gloire  ,  d'autre  moisson  pour  toi  et  pour 
moi  ! 

Et  maintenant,  mon  vieux  luth,  il  faut 
nous  séparer.  Je  ne  te  cacherai  pas  dans  les 
feuilles  de  cet  érable  qui  me  ût  don  de  toi. 
Non,  je  vais  te  placer  tout  à  côté,  sous  cette 
grotte.  Là,  mon  vieux  ami,  je  t'étendrai  sur 
un  lit  de  mousse  et  tu  sommeilleras  douce- 
ment à  l'abri  de  la  plnie  et  du  soleil.  Dors, 
dors,  mon  vieux  luth  ;  sois  tranquille  ;  mon 
ame  ne  sera  pas  dans  le  monde  où  je  re- 
tourne; elle  veillera  près  de  toi ,  et  lorsque 
la  brise  mélancolique  louchera  tes  cordes 
éoliennes,  mon  ame  se  mêlera  h  la  brise  et 
c'est  àelle  encore  que  tu  confieras  les  intimes 
harmonies  comme  un  secret  qu'elle  ne  Ira- 
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liira  pas.  Dors,  dors  donc,  o  mon  vieux  iiith; 
lu  me  seras  toujours  bien  cher  et  jamais  je 
ne    t'oublierai.    Hélas!  c'est   dans   ce    lieu 
même  que  j'ai  dit,  il  y  a  quelques  jours , 
un  adieu  plus  amer  mille  fois  que  celui  que 
je  t'adresse.  Elle  était  là,  celle  qui  t'aimait 
tant,  dont  la  main  délicate  t'effleurait  si  sou- 
vent, dont  les  cheveux  se  dénouaient  pour 
t'enlacer  de  leurs  boucles  et  onduler  autour 
de  toi,  dont  les  voiles  blancs  le  couvraient 
de  leur  ombre,  de  leur  pudeur  et  de  leur 
poésie;  elle  était  là,  et  où  est-elle  à  pré- 
sent?... Une  si  charmante  habitude  d'êlre 
ensemble  s'est  brisée  tout  à  coup.  Plus  de 
ces  rencontres  inattendues,  de  ces  vifs  élans, 
de  ces  rougeurs ,  de  ces  transports ,  de  ces 
joies  enchantées  ;  plus  de  ces  féeriques  soi- 
rées où  un  seul  regard  nous  jetait  dans  de 
longs  rêves  d'amour;  plus  de  ces  doux  en- 
tretiens, de  ces  douces  promenades,  de  ces 
repos  plus  doux  encore  sous  un  lilas.  Tout 
cela  était,  tout  cela  n'est  plus!... 

lit  malgré  l'endurcissement  où  devrait  me 
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plonger  cette  séparation  fatale,  sois  content, 
ô  mon  vieux  luth  !  mon  cœur  ne  l'est  pas 
fermé  et  je  sens  rouler  une  larme  sur  ma 
joue  en  te  disant  ce  dernier  mot;  adieu!... 
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